張大威

洗澡的時(shí)候，一低頭，發(fā)現(xiàn)竟然有十幾根長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，在澡盆的水面上不祥地浮動(dòng)。它們像黑色的劃痕，劃破了寧?kù)o，劃破了幻覺(jué)——以為自己還青春年少——這不能怨我，年華日漸老去的人，都有這種自欺欺人的幻覺(jué)。這十幾根頭發(fā)，一直屬于我的頭發(fā)，在一個(gè)靜謐的早晨，沒(méi)有任何征兆地逃離頭皮，選擇做流浪的游絲，棄我而去?！叭者吳鍓?mèng)斷，鏡里朱顏改。春去也，飛紅萬(wàn)點(diǎn)愁如海?！鼻赜^的詞極襯眼前的景，青絲、飛紅，異質(zhì)同魂，講的都是消損。不經(jīng)意間，傷離別折斷的琴弦，在溫?zé)岬乃嫔?，彈奏起一曲低回的讓人心抖?dòng)的離歌。

人對(duì)于一件物品的毀壞，都會(huì)感到惋惜和不舍，人對(duì)于正常生長(zhǎng)在自身東西的無(wú)端失去，更會(huì)感到恐懼和驚悸。除了因外傷、疾病失掉某個(gè)器官那種突變的形式外，以和平演變的形式悄悄地日復(fù)一日失去的東西就是頭發(fā)。脫發(fā)，是一個(gè)無(wú)遮無(wú)攔、沒(méi)有任何防衛(wèi)能力的腦袋，任時(shí)間的長(zhǎng)柄鐮在頭上肆意收割的緩慢的消逝運(yùn)動(dòng)。當(dāng)黃黃的日影盤(pán)旋在人的頭頂，也無(wú)需那些失眠的夜晚、憂郁的黃昏、爛事纏身的焦灼時(shí)刻、久病不愈的漫長(zhǎng)時(shí)光，只是平淡的日子，沒(méi)有褶皺沒(méi)有波瀾、呆呆地復(fù)印出來(lái)的日子，時(shí)間便在你的頭上伸出小手殷勤“割麥”，你腦袋的表現(xiàn)或者是發(fā)際線后退，或者是頭頂心變亮，或者頭發(fā)整齊劃一地變得稀疏。歲月的黃金就此一點(diǎn)一滴流盡，你老了，你禿了，你的腦袋慢慢地變得植被荒涼、四面透亮。

當(dāng)我還是個(gè)小孩子時(shí)，常常驚訝于人怎么會(huì)這樣老，這樣禿（而且盲目樂(lè)觀地相信自己定然不會(huì)這樣老，這樣禿）。看看村子中的那些老女人，多數(shù)有個(gè)半禿的腦袋，又碎又短的白發(fā)，爛棉絮一樣在頭頂上滾來(lái)滾去。佝僂的腰，松塌塌的屁股，肉囊囊的一浪疊著一浪的肚皮，下垂的眼角（人老了，一律都是三角眼），下垂的嘴角，下垂的臉頰，向大地墳?zāi)贡寂艿乃俣葎?shì)不可擋。年齡越大，離地越近，最后在黃泉中成為大地的一份子。由于歲月的艱辛，勞作的繁重，娛樂(lè)的缺乏——幾近于無(wú)，愁苦一開(kāi)始還是她們的表情，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的表情，像張面具，時(shí)而戴上，時(shí)而摘下。漸漸地，這表情便凝固了，坐實(shí)了，表情成了面貌，面具再也摘不下來(lái)了，它變成真臉了。所以在我的童年時(shí)代，晃動(dòng)在我身邊，我稱之為“奶奶”、“大娘”、“大嬸”、“大姨”輩的人，面相多呈愁苦、衰朽狀。

她們?cè)谄G陽(yáng)高照的日子里可不是如此。我親眼看見(jiàn)村中的少女少婦們，在阡陌上成群走過(guò)。她們一抬腳，便有了一種花發(fā)路香的俊俏與嫣然，她們的褲角旁落英繽紛，她們的腰間渦流圓潤(rùn)。坐下來(lái)是臥地的芍藥，站起來(lái)是藤本的月季，而那滿頭的青絲則是風(fēng)中飄動(dòng)的楊柳，是云染水滃的幅幅水墨畫(huà)。

“生命的美，千變?nèi)f化，卻終為灰燼?！笔穷櫝堑脑?shī)吧？那時(shí)世人不知有顧城，更不知有顧城手中的那把斧頭。多年以后讀到他的這首詩(shī)，感嘆他唱出了生命的真正流變。而特朗斯特羅姆說(shuō)得更為精準(zhǔn)而冷悸，“在我們迷人的表情里，骷髏那王牌臉始終在等待”。特氏的詩(shī)，像手術(shù)刀，沒(méi)有一星半點(diǎn)的甜蜜與浪漫，他只探求和呈現(xiàn)真相，連鏡花水月的幻覺(jué)都不給。他給你一塊北極冰，這冰透明、凜冽、洞鑒，卻永遠(yuǎn)不會(huì)有種子的萌動(dòng)與開(kāi)裂，更無(wú)花朵的馨香與妖嬈。真是覺(jué)得這人生，一轉(zhuǎn)頭就碎掉了。

老女人的路、少女少婦們的路、童年時(shí)我的路，其實(shí)是一條路，走著走著，我變成了少女少婦，走著走著，我變成了老女人，走著走著，我變成了灰，變成了土，變成了大自然的一份子。多么悲愴而不情愿的過(guò)程，又是多么自然而不可阻擋的過(guò)程。我的路也是你的路，是天下所有人的路。羲和在萬(wàn)里長(zhǎng)空中揮動(dòng)著他長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭子，驅(qū)趕我們共赴夕陽(yáng)，世上縱有千種萬(wàn)種不平等，老與死，這兩件事基本上是平等的。說(shuō)基本平等，因?yàn)樵诨貧w自然的路上，速度有快有慢。

擦干身體，跳出浴盆，我能帶走的一切都帶出來(lái)了。十幾根長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)沒(méi)有跟著跳出來(lái)。它們?nèi)缡С驳镍B(niǎo)兒，辭條的葉子，離根的飛蓬，再也回不來(lái)了。它們已經(jīng)離開(kāi)我的頭皮大約一個(gè)小時(shí)了，質(zhì)感正在一點(diǎn)一點(diǎn)失去，光滑度也在下降，它們變得萎蔫、空洞、呆滯、干澀——渾身是水，還那么干澀。潤(rùn)澤是屬于生命的特征。這十幾根頭發(fā)，將來(lái)還會(huì)有數(shù)不清的頭發(fā)，會(huì)先我而亡。人的衰老是一點(diǎn)一滴積累而成的，十幾根青絲的飄落告訴我秋風(fēng)已不是遠(yuǎn)在天涯，秋風(fēng)已吹至腳下，我的白發(fā)飄蕭的衰弱影子正在墻那邊的某個(gè)角落徘徊，偷窺我，偷窺我的同齡人，也偷窺一切人。

滋味千般，濃縮一字，便是“老”。“老”，這么重，這么衰，談起來(lái)口中難免有一股銹味。絕大多數(shù)人都諱談“老”。諱談“老”，“老”便成了他者的目光，他者的境遇，他者的話題。一次我去理發(fā)店?duì)C發(fā)，鄰座一老嫗也在燙發(fā)，我目測(cè)她的年齡，在七十五到八十歲之間。老嫗是個(gè)講究人，相當(dāng)追求生活品質(zhì)，注意保持自己的完美形象。一番洗剪吹之后，大功告成，老嫗在大鏡子前對(duì)自己的新發(fā)型進(jìn)行了細(xì)致的審美評(píng)估后，大有慍色，她怒氣沖沖地指責(zé)理發(fā)師傅說(shuō)：“我這頭你是怎么燙的？把我燙得像個(gè)老太太！”還有一位我極相熟的七十歲的老翁，一個(gè)十七八歲的小女孩向他問(wèn)路，叫了他一聲“叔”，結(jié)果，這一聲“叔”重創(chuàng)了他，他悶悶不樂(lè)數(shù)日，口中不斷念念有詞，“我怎么就成了‘叔了？”“我怎么就成了‘叔了？”他有幻覺(jué)，以為自己臉呈玉顏、發(fā)呈烏云，他多么希望小女孩甜甜蜜蜜叫他一聲“哥”。這愿望沒(méi)錯(cuò)，然而事實(shí)更沒(méi)錯(cuò)。其實(shí)，小女孩叫他“叔”都是抬舉他了，從各項(xiàng)指標(biāo)看，他都應(yīng)該是個(gè)“爺”了。

人，自我心理定位的那個(gè)年齡值，與社會(huì)目光、自然進(jìn)程所定位的那個(gè)年齡值誤差該有多么大呀！

我與二蘭子是童年時(shí)的伙伴。有一年我回老家，在我家的老屋里與她相遇。是臘月，天在下雪，屋外梨花滿地雪玲瓏。我們倆在六七歲的時(shí)候，每逢雪朵綴上樹(shù)枝、爛銀鋪滿大地，便嬉笑著在一起打雪仗、堆雪人。重溫友誼的最好方式是我們倆趕快跑到院子里，趴在地上，滾在一起，再打一次雪仗，再堆一個(gè)乃至多個(gè)雪人。我的眼睛已經(jīng)在尋找我家儲(chǔ)存的胡蘿卜了。胡蘿卜是一個(gè)雪人前世今生永恒的大鼻子。一個(gè)雪人被陽(yáng)光吻成了云朵，飛到天上后，還會(huì)在澄碧的天穹中，傷感地回望他遺留在大地上，現(xiàn)已陷在黑泥里的紅彤彤的大鼻子。這樣，沿著時(shí)光的隧道往回跑，也許我們一頭能撞上鮮嫩?？墒?，她沒(méi)動(dòng)，我也沒(méi)動(dòng)。我坐在南炕上，她坐在北炕上，中間隔著窄窄的一條屋地，而那場(chǎng)大雪已經(jīng)整整下了四十年了，雪已經(jīng)堆得太高了，像一座小山那么高了，我們誰(shuí)都爬不上去了。

惜青絲于是，兩個(gè)徐娘半老的女人，一個(gè)坐在南炕，一個(gè)坐在北炕，用詭異的目光互相狐疑地衡量對(duì)方那張似曾相識(shí)的臉，似是而非的臉，落荒而逃的臉。我在想，坐在北炕上的女人那么老，她是誰(shuí)？她為什么要冒充某個(gè)人，某個(gè)童年時(shí)光里，一起與我堆雪人的那個(gè)親密的人（她也在如是想，只是把方位和人物調(diào)換了一下而已）。

大雪封路，尋找已無(wú)途徑，我們便假裝親熱地坐在那里，并悠然地蕩著自己的雙腿，在各自的內(nèi)心里，將對(duì)方否定。其實(shí)，我們彼此互為鏡像，她那張臉就是我這張臉。我這張臉也是她那張臉。不承認(rèn)老，將老推給別人，老卻粘在你自己身上紋絲不動(dòng)。后來(lái)，二蘭子逢人便說(shuō)：“三丫頭可真是變老了！” “三丫頭可真是變老了！”這話讓我甚感卑微，也甚感氣惱，好像光陰只帶走了三丫頭，而偏偏落下了二蘭子。

其實(shí)，光陰不偏不倚，它帶來(lái)萬(wàn)物，也在帶走萬(wàn)物。包括三丫頭，也包括二蘭子。

這次洗澡脫發(fā)并不是“老”發(fā)出的第一聲哨音，但卻是“禿”發(fā)出的第一聲哨音。禿與老，一般地說(shuō)，是老在先，禿在后。我想這脫發(fā)的第一聲哨音響過(guò)之后，從此，我脫發(fā)的趨勢(shì)必然不可遏止——能夠遏止的趨勢(shì)還叫趨勢(shì)嗎？枕頭、地板、書(shū)桌、被單、廚房、廁所……我所經(jīng)行之處，必然是觸目驚心地留下我的“遺物”，原先以立正的姿勢(shì)站立在我頭上的青絲，我沒(méi)讓它們稍息，它們中的一些不堅(jiān)定分子便稍息了。我沒(méi)讓它們解散，它們中的一些更不堅(jiān)定分子便解散了，逃離了。它們飄落時(shí)靜默無(wú)聲，而我卻有了一種“內(nèi)心深處的哭”。在傷離別時(shí)，自己腦袋的遠(yuǎn)景也在眼前不斷浮現(xiàn)，照這種速度掉下去，如果我活的時(shí)間足夠長(zhǎng)，總有一天，頭發(fā)將掉無(wú)可掉。那時(shí)我的腦袋會(huì)成為什么？大號(hào)冰雹、葫蘆瓜、電燈泡，在夜晚假扮光源的某個(gè)來(lái)歷不明的大禿子？這一整排的“禿”將我壓迫得近乎窒息。絕望，頹喪，焦慮，無(wú)路感特別強(qiáng)烈——光禿的腦袋一直無(wú)路，從古至今都是無(wú)路的。

植發(fā)？現(xiàn)在這種廣告特別多。每次坐地鐵，不用選擇，我的臉總會(huì)面對(duì)一幅老男人由禿頭到頭上烏云密布、青絲叢生的植發(fā)廣告。這事怪異，這幅廣告可能富有針對(duì)性，某個(gè)我并不知曉的商業(yè)企圖，正在緊鑼密鼓地向我包抄過(guò)來(lái)。綠鬢鴉雛色時(shí)，我曾經(jīng)腹誹過(guò)禿子們，現(xiàn)在禿子們要是看見(jiàn)我日漸稀疏的頭發(fā)，大約會(huì)有大仇已報(bào)的快感。嘲笑什么，也別嘲笑老，一動(dòng)這種念頭，就是邪念。你可以輕視老，但你不能嘲笑老、蔑視老。

我這種聲音比較微弱，比較一廂情愿，比較沒(méi)人聽(tīng)，是弱者在哀憐著什么，強(qiáng)求著什么。索爾·貝婁說(shuō)：“歷史是殘忍史，不是愛(ài)心史，不像那般軟弱的人所想的那樣?！崩先怂邮盏哪抗?，談不上殘忍，但也霜風(fēng)颯颯，少有愛(ài)意。老，受人蔑視。你沒(méi)感覺(jué)到嗎？那說(shuō)明你還不夠老。怎樣反“蔑視”呢？我首先應(yīng)該調(diào)整我的目光，把一生低眉順眼（奴才相）的目光，抬高幾寸，變成準(zhǔn)俯視的目光，把一生柔弱的犬儒主義者的目光，變成凌厲含有劍氣的目光。這樣在人群中試了幾次，自覺(jué)酷炫，卻沒(méi)有任何反響。茫茫人海，囂囂紅塵，人，各有各的苦，各有各的累，各有各的忙，誰(shuí)會(huì)在意一個(gè)正在走向老年的矮小女人的目光呢？

沒(méi)人在意，一粒塵埃。在強(qiáng)大的時(shí)間面前，老，顯得是那么衰敗無(wú)光，那么不可逆轉(zhuǎn)，那么沒(méi)有方向。

將澡盆收拾干凈，把十幾根長(zhǎng)長(zhǎng)的青絲塞入一個(gè)塑料袋中，左看右看，忽然覺(jué)得這十幾根頭發(fā)與我的距離，已經(jīng)像隔著一條冥河那么長(zhǎng)了。飄落的青絲業(yè)已成為往事，往事有時(shí)也許會(huì)像一只孤雁敲擊秋風(fēng)那樣，來(lái)敲擊我的記憶，可敲擊出來(lái)的不是清清的漣漪，多半是亂云流水。掉就掉了吧，不是我無(wú)情，也不是青絲無(wú)情，是時(shí)光導(dǎo)演著這一切。依依惜別也還是要“別”。于是，穿上鞋子，拎著自己身上的早亡之物慢慢走下樓去，站在垃圾箱旁猶豫了半晌，忍著心痛，最后還是把十幾根青絲扔入箱中。

一仰頭，細(xì)細(xì)密密的春雨打在了臉上。落雨了，是今年的第一場(chǎng)春雨哩！回到樓上，搬把椅子，就坐在窗前聽(tīng)雨。

春雨聲聲入耳，卻已不那么清脆。充滿綠意的清脆，如嬌小嬰兒躺在襁褓中求乳的哭聲，圓圓的、滿滿的。倒似一把生銹的古箏，澀澀的、滯滯的，聲波的曲線有點(diǎn)七扭八歪。我不知古箏哪里生銹了，它在時(shí)光深處的那場(chǎng)春雨中，泠然、鏘然、儀態(tài)萬(wàn)方地在一個(gè)玉人的指下，唱著風(fēng)流，唱著年華，唱著芳晨麗日與桃花灼灼。是我的心境長(zhǎng)銹垢了，這銹垢就是“老”。低眉看那心境，昔日開(kāi)滿明媚的春花，卻隨著一根根青絲的凋落而生出一朵朵青苔。

春花有人來(lái)采，青苔萎謝塵埃。

一朵青苔就是一段經(jīng)歷，一個(gè)人經(jīng)歷的事情越多，反而會(huì)覺(jué)得紅塵中與自己有關(guān)的事情越少。春風(fēng)十里，都是舊日的繁華。那一串串往事，像腕上的一只只過(guò)重的鐲子，戴著閃亮，不戴輕松，都悄悄地褪下吧！不是不愛(ài)這“鐲子”，是愛(ài)不動(dòng)了；不是不恨這“鐲子”，是恨不動(dòng)了。不是大徹大悟，六祖惠能說(shuō)，人皆有佛性，我無(wú)宿慧，難到成佛之境，只是太疲憊了。

疲憊——呆坐——狀態(tài)倒也貌似安詳，無(wú)欲，無(wú)求。

是春雨，我倒聽(tīng)出了幾分寂寂之意。不怨春雨，不怨紅塵。不是春雨負(fù)我，不是紅塵冷我，是時(shí)間讓紅塵漸冷，讓春雨遲遲。

雨停了，天地俱靜。于我，最甘美的便是一個(gè)“靜”字，如果心境中的朵朵青苔，能化成千朵白蓮出水，風(fēng)調(diào)閑閑，風(fēng)調(diào)淡淡，風(fēng)調(diào)靜靜，便是醒著也美，睡去也美了。如果能夠有一間斗室靜靜讀書(shū)，有一張書(shū)桌靜靜寫(xiě)作。有一些下午靜靜喝茶，有一些親朋靜靜思念。有一些春日靜靜看花，有一些秋日靜靜觀云。有一些往事靜靜忘卻，有一些傷口靜靜彌合。有一些訕謗靜靜拋開(kāi)，有一些恩怨靜靜放下。有一天揮袖靜靜啟程，化一縷輕煙靜靜回家。

此境至臻。

青絲，去留隨它，好了，好了。