文/張渝

首先是紅
——網(wǎng)紅以及網(wǎng)紅之后的藝術(shù)家

文/張渝

張 渝陜西省美術(shù)家協(xié)會(huì)理論委員會(huì)副主任、秘書長(zhǎng)，陜西美術(shù)博物館學(xué)術(shù)委員。

無論是先前不可一世的注意力經(jīng)濟(jì)，還是當(dāng)下勢(shì)頭正好的影響力經(jīng)濟(jì)，都離不開網(wǎng)紅。因?yàn)樽⒁饬陀绊懥Φ男纬?，都是網(wǎng)紅之后的某種果實(shí)。然而，果子并不都成熟于網(wǎng)紅之后。互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代之前，也就是沒有互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，板凳要坐十年冷的書齋生活，學(xué)術(shù)成果一樣豐碩。王國(guó)維關(guān)于學(xué)問的“三境說”，也和網(wǎng)絡(luò)無關(guān)。不過，必須指出的是，即使古代，也有“天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往”的前網(wǎng)紅模式。來往之中，一個(gè)非常類似于今日互聯(lián)網(wǎng)的名利網(wǎng)，同樣存在。否則，元代繪畫史上，就不會(huì)出現(xiàn)“家家大癡”的“網(wǎng)紅”黃公望。

事實(shí)上，無論古代，還是現(xiàn)代，不論有網(wǎng)還是無網(wǎng)，重要的不是網(wǎng)的形式，而是必須要紅。“名利”一詞的組詞序列是，“名”在“利”前，有“名”才有“利”。而有利之后，“利”字前面，又常常前綴一個(gè)“紅”字，而成“紅利”。所以，無論如何，還是要“紅”。

割耳后的自畫像 梵高

年輕組合（局部） 0cm×88cm× 008年 張晨初

自媒體的興起以及眾所周知的政治因素，藝術(shù)家們的網(wǎng)上營(yíng)銷漸成聲勢(shì)。一些被稱之網(wǎng)紅的藝術(shù)家，即使自己不開公眾號(hào)，各種藝術(shù)機(jī)構(gòu)或個(gè)人的公眾號(hào)，也會(huì)“好風(fēng)憑借力”，醞釀一種扶搖直上的“紅”—從注意力到影響力。對(duì)此，《中國(guó)畫畫刊》雜志試圖討論一個(gè)問題：在藝術(shù)家利用網(wǎng)絡(luò)推介自己的時(shí)代，一個(gè)藝術(shù)家如何成為網(wǎng)紅以及成了網(wǎng)紅，又能如何的問題。

五美圖 林風(fēng)眠

南天門 林風(fēng)眠

拈花仕女 林風(fēng)眠

先說第一個(gè)問題：如何成為網(wǎng)紅？

作為批評(píng)家，我雖然也經(jīng)常被稱為策展人，但我還真不知道如何成為網(wǎng)紅。為此，百度搜索了一下這個(gè)問題。乖乖，首當(dāng)其沖的便是網(wǎng)紅條件：①非常會(huì)打扮自己；②學(xué)會(huì)高逼格自拍；③學(xué)會(huì)高超的P圖技巧；④會(huì)寫超人氣的段子；⑤善于自我推廣……凡此等等，不一而足。仔細(xì)看看，若完全按這個(gè)路數(shù)，可能會(huì)有一點(diǎn)兒注意力經(jīng)濟(jì)，但不會(huì)產(chǎn)生影響力經(jīng)濟(jì)。在各類畫展的開幕式上，經(jīng)?？梢钥吹礁弑聘竦陌缦嘁约安灰娔樒さ淖晕彝其N。但是，這類往往讓人想起義和團(tuán)扮相和手法的所謂藝術(shù)家，其作品基本是江湖一路，不足觀。故此，試圖靠百度上的手法來成為網(wǎng)紅者，就如同渴望拿著菜譜就以為自己是大廚者一樣，都是夢(mèng)想高于現(xiàn)實(shí)的幻想狂。

然而，一個(gè)事實(shí)是，所有在網(wǎng)上推介自己的藝術(shù)家，都希望成為網(wǎng)紅。其實(shí)，成為網(wǎng)紅并不難，但必須借助事件。作為藝術(shù)家，當(dāng)然要借助具備學(xué)術(shù)底蘊(yùn)的事件，比如杜尚把小便器搬到美術(shù)館展覽的事件，其學(xué)術(shù)意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于高更割掉梵高耳朵一事。盡管，這只耳朵究竟是不是因?yàn)橐粋€(gè)妓女而讓高更舉起剃刀而有爭(zhēng)議，但爭(zhēng)議本身并不具備多少學(xué)術(shù)意義，也是事實(shí)。這是國(guó)外的例子。國(guó)內(nèi)看，1989年，在中國(guó)美術(shù)館舉行的中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)大展，唐宋、肖魯?shù)臉寭?；張念的孵蛋；吳山專的賣蝦等行為，都因?yàn)榫邆涓髯缘膶W(xué)術(shù)意義而進(jìn)入中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史的書寫。如果用現(xiàn)在的術(shù)語說，他們就是當(dāng)時(shí)的“網(wǎng)紅”。當(dāng)然，他們也因?yàn)槠涓髯钥胺Q網(wǎng)紅的學(xué)術(shù)事件，而反復(fù)被各路理論家進(jìn)行著目的不同的文化消費(fèi)。

打鐵還需自身硬。

在我看來，成為網(wǎng)紅或想要成為網(wǎng)紅的行為與想法本身，并無不妥。但學(xué)術(shù)范疇內(nèi)的網(wǎng)紅，還必須要有學(xué)術(shù)的力量與含量。不然，不僅降學(xué)術(shù)為雜耍，而且還會(huì)混淆審美的價(jià)值判斷。當(dāng)張愛玲說成名要趁早的俗語時(shí)，我們不能忽視張愛玲的學(xué)術(shù)儲(chǔ)備以及冷逸的審美判斷力；當(dāng)我們聽到王爾德高喊“我遲早要成名的，沒有美名，也有惡名”時(shí)，更不應(yīng)該忘記他不羈的才華以及他對(duì)西方唯美主義文學(xué)的開創(chuàng)之功。自然，這一切都是學(xué)術(shù)的底蘊(yùn)在支撐。沒有厚重的學(xué)術(shù)支撐，即使也“紅”，那也是學(xué)術(shù)或藝術(shù)之外的事了，比如網(wǎng)上一度甚紅的某姐。學(xué)術(shù)之外的“網(wǎng)紅”，我不關(guān)注。

再說第二個(gè)問題：網(wǎng)紅之后。

藝術(shù)家一旦“網(wǎng)紅”，雖不如演藝明星那樣，上街也要喬裝，盡可素顏出行。但在藝術(shù)范式上，卻要精益求精。

瓶花仕女 林風(fēng)眠

漁翁 林風(fēng)眠

誰都知道，“網(wǎng)紅”之后，資本撕咬以及其他人藝術(shù)跟風(fēng)等原因，很容易讓人浮躁，讓人墮入慣性復(fù)制。前一時(shí)期，郭慶祥質(zhì)疑范曾流水線作畫的激憤之言，雖有偏頗之處，卻從另一方面證明了“網(wǎng)紅”之后的范曾，忽視了藝術(shù)的持續(xù)發(fā)展力。

相比于學(xué)術(shù)持續(xù)發(fā)展力的匱乏，我們習(xí)以為?；蛘f順口而出的浮躁（不管這浮躁是來自資本市場(chǎng)，還是社會(huì)時(shí)尚引起），并不是“網(wǎng)紅”藝術(shù)家學(xué)術(shù)止步或?qū)W術(shù)敷衍的理由。當(dāng)我們感慨社會(huì)與人的浮躁，阻隔了我們這個(gè)時(shí)代出現(xiàn)大師的可能時(shí)，我們或許恰恰忽視了自身學(xué)術(shù)能力以及知識(shí)存量的板結(jié)。而破解這種板結(jié)的辦法既不是鋤頭，也不是想當(dāng)然地指責(zé)，比如埋怨社會(huì)浮躁，而是靠見識(shí)激活。見識(shí)哪里來？古人早就準(zhǔn)備好了：讀萬卷書，行萬里路。

這里，還有一個(gè)問題，不能不察。那就是，在資訊、出版并不發(fā)達(dá)的古人那里，進(jìn)入閱讀層面的書，基本都是嘔心之作，很少水貨。能把這些堪稱干貨的書，讀上一批，即使沒有萬卷的規(guī)模，也不得了。因?yàn)槟菚r(shí)的學(xué)術(shù)很少摻假。如果真能讀萬卷書，那基本上讀盡天下書了。而今天，藝術(shù)家的書架上，有萬卷書不難，難的是如何避免摻假的書。一些人云亦云的書，也會(huì)影響或制約學(xué)術(shù)見識(shí)。沒了學(xué)術(shù)見識(shí)，學(xué)術(shù)突破也就無從談起。

讀書之外，行萬里路的問題，也存在如何走，在哪里走的問題。開個(gè)豪華越野，可以走，也肯定會(huì)有收獲。但這種收獲，和古人“絕知此事要躬行”的“躬行”比，似乎還有欠缺。所以，“網(wǎng)紅”之后，讀什么書？如何讀書？走多少路？如何走路？便是不可不思的問題。

王爾德說，時(shí)尚就是一種丑，丑得我們無法接受，以致每不到六個(gè)月就必須更換一次。我沒有看到這句話的原文，無從考量翻譯是否精當(dāng)。但就個(gè)人言，我以為時(shí)尚未必就是丑得無法接受，而是時(shí)尚欠缺經(jīng)典所必須具備的、持久的學(xué)術(shù)底蘊(yùn)。后工業(yè)化時(shí)代的時(shí)尚，更多地強(qiáng)調(diào)一次性消費(fèi)，而非傳之久遠(yuǎn)。這也是我們應(yīng)該警惕的。

最近，有點(diǎn)兒迷王爾德，也欣賞他的如此寫作：花一個(gè)上午的時(shí)間去掉一個(gè)逗號(hào)，到了下午的時(shí)候，又把它放上去了。唐朝的賈島也這樣寫作。我并不要求“網(wǎng)紅”藝術(shù)家如此，但至少應(yīng)該知道這種精神的存在。

作為藝術(shù)家，最好能紅。紅了，才有紅利。所以，我認(rèn)為首先是紅。紅了之后，如何避免“粉絲”干擾，如何讀書走路，如何為藝術(shù)立心，那是另一個(gè)問題。王陽明和朋友看花，曾對(duì)朋友說：汝未來看花時(shí)，此花與汝同寂，汝來看花，花與你同時(shí)明白起來，可見此花不在你心外。而這，又是必須“網(wǎng)紅”的另一個(gè)美學(xué)理由。