文/馬青塵　方 良

?

美式大片的“秘密武器”

文/馬青塵方 良

嚴(yán)格意義上說(shuō)，除了二戰(zhàn)時(shí)期拍攝的一些戰(zhàn)時(shí)宣傳片，好萊塢名義上并沒(méi)有“主旋律”一說(shuō)，而只有“主流影片”類型。但多年來(lái)好萊塢許多電影作為“鐵盒里的大使”，巧妙利用文化創(chuàng)新的強(qiáng)勢(shì)力量，將其主流價(jià)值觀念滲透?jìng)鞑サ饺蚋鞯?，卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。

好萊塢不愧是萬(wàn)花筒式的“造夢(mèng)工廠”，在運(yùn)用電影語(yǔ)言傳達(dá)美國(guó)價(jià)值觀念方面，可以說(shuō)達(dá)到了極高境界。特別是在軍事題材影片拍攝上，好萊塢無(wú)疑堪稱“棋高一著”的優(yōu)秀老師。多年來(lái)，好萊塢戰(zhàn)爭(zhēng)片如龍卷風(fēng)般大行其道，風(fēng)靡全球，自有其獨(dú)到之處?？吹枚嗔?，我也漸漸發(fā)現(xiàn)了編導(dǎo)打造“美式英雄”的四件“秘密武器”。正是運(yùn)用這些貌似傳統(tǒng)的敘事策略，好萊塢一次次成功復(fù)制平凡小人物的英雄神話，展現(xiàn)無(wú)數(shù)個(gè) “阿甘”自我升華的心路歷程，從而建立起不可動(dòng)搖的敘事權(quán)威。

好萊塢戰(zhàn)爭(zhēng)片首先要表現(xiàn)的自然是美國(guó)人的愛(ài)國(guó)主義。無(wú)論是投資驚人的鴻篇巨制，還是生動(dòng)可感的凡人小傳，多以塑造美國(guó)軍隊(duì)正面英雄，傳達(dá)美國(guó)社會(huì)的價(jià)值理想為主線。美國(guó)大片中的英雄都代表著正義和勇敢，透射出濃濃的大國(guó)情結(jié)和美國(guó)精神，“美式英雄”是秉承“上帝”的旨意去“拯救”人類，捍衛(wèi)“自由”的榮譽(yù)不容置疑。比如《拯救大兵瑞恩》主要還是試圖向全世界解釋美國(guó)一切戰(zhàn)爭(zhēng)的“合法性”。事實(shí)上這八人小隊(duì)冒著漫天烽火去救一人，正是美國(guó)所有在領(lǐng)土以外進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)的縮影。美國(guó)參與兩次世界大戰(zhàn)、韓戰(zhàn)，以至越戰(zhàn)，每一名遠(yuǎn)赴戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)士，義無(wú)反顧地去執(zhí)行拯救任務(wù)時(shí)，不正和米勒去救瑞恩一樣嗎？《拯救大兵瑞恩》要拯救的其實(shí)不只是八人，而是美國(guó)的百萬(wàn)雄師；而待救的也不只一人，而是美國(guó)以外的普世眾生，是美國(guó)發(fā)動(dòng)一切戰(zhàn)爭(zhēng)的“合法性”——只是必須記住，被救者不能辜負(fù)拯救者的厚望，一定要記得做個(gè)“好人”哦！

特別是在這些影片中，你稍加留心就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)耐人尋味的細(xì)節(jié)：凡是出現(xiàn)在片中的美國(guó)國(guó)旗，導(dǎo)演多是采用仰拍的手法，無(wú)形中營(yíng)造出一種神圣莊嚴(yán)的氛圍，尤其是在炮火硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)上，彰顯出星條旗不可侵犯的威凜，寓示著美國(guó)人不可戰(zhàn)勝的國(guó)家尊嚴(yán)。

其二是英雄神話?！懊朗接⑿邸睙o(wú)一不是身懷絕技、砥柱中流?！兜谝坏窝分性綉?zhàn)退伍英雄蘭博冷峻孤傲，只身一人把地方警察局?jǐn)嚵藗€(gè)天翻地覆；《作戰(zhàn)時(shí)失蹤》剛從越南戰(zhàn)俘營(yíng)中逃出來(lái)的一位戰(zhàn)俘重返越南，單槍匹馬孤軍作戰(zhàn)，把其他戰(zhàn)俘全部解救了出來(lái)；《珍珠港》中飛行員雷夫和丹尼更是挺身急難一飛沖天，開(kāi)著兩架殘缺不全甚至連雷達(dá)都沒(méi)有的破飛機(jī)，在槍林彈雨中一口氣擊落7架日軍飛機(jī)后順利返航。這些戰(zhàn)無(wú)不勝的“美式英雄”，永遠(yuǎn)如同電子游戲中那些起死回生、滿血復(fù)活的“打不死的小強(qiáng)”，將美國(guó)人敢于單挑獨(dú)斗的“牛仔文化”表露無(wú)遺。

當(dāng)然，美國(guó)編導(dǎo)們非常聰明，善于把觀眾訴求與人物個(gè)性結(jié)合起來(lái)，比如1970年面世的電影《巴頓》，它的高超正在于既展現(xiàn)了巴頓的橫刀立馬、勇敢忠誠(chéng)，又沒(méi)有回避他性格中的黑暗一面，比如暴打膽怯的士兵，以及站在國(guó)旗前桀驁不馴地宣揚(yáng)“美國(guó)人一貫好戰(zhàn)”……《巴頓》把英雄和悲劇都統(tǒng)一在主人公身上。而這些毀譽(yù)難分的復(fù)雜側(cè)面，也許正是巴頓令敵人膽寒的人格特質(zhì)。如果《巴頓》只是一味歌功頌德的程式性作品，那么它在藝術(shù)上將和所有奉命之作一樣貶值不少。

而在我看來(lái)，好萊塢戰(zhàn)爭(zhēng)片最厲害的一招，就是它們大多數(shù)明明是歌頌美軍“英雄事跡”的主旋律作品，卻非要用一抹看似無(wú)意的“文化口紅”，把崇霸善戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)主題涂抹得高深莫測(cè)，這就是所謂“反戰(zhàn)油彩”。好萊塢在為“美式英雄”歌功頌德的同時(shí)，也沒(méi)有忘記為觀眾加一點(diǎn)調(diào)料，摻和一點(diǎn)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思，以示好萊塢戰(zhàn)爭(zhēng)片回歸人性立場(chǎng)的努力，在結(jié)尾往往借“美式英雄”之口呼喚和平、譴責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)，來(lái)兩句模棱兩可、思想淡漠的蒼白說(shuō)教，《黑鷹墜落》是典型的例子。當(dāng)然，我們也不排除有像 《現(xiàn)代啟示錄》《獵鹿人》等真正具有反思精神的精品，不過(guò)更多的美國(guó)軍事影視作品無(wú)疑還是藏而不露的宣傳品，是“小罵大幫忙”的典型。

2008年上映的《拆彈部隊(duì)》，雖然多多少少表達(dá)了戰(zhàn)爭(zhēng)是一道不可破解的魔咒，不但讓人無(wú)法抗拒，更無(wú)法逃離這樣的反戰(zhàn)主題，但觀眾在觀看《拆彈部隊(duì)》的過(guò)程中，更多時(shí)間還是和美國(guó)大兵一起在危機(jī)四伏的伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)緊繃著神經(jīng)，甚至能感受到拆彈現(xiàn)場(chǎng)他們額頭上一顆顆汗珠砸落在地的緊張——凡是看過(guò)該片的人，無(wú)不為美軍在伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)上出生入死的個(gè)人英雄主義所感動(dòng)，美式大片讓人們?cè)谫?gòu)買(mǎi)美國(guó)式娛樂(lè)的同時(shí)，其實(shí)就宣揚(yáng)了“美國(guó)至上”，讓人不自覺(jué)地認(rèn)同“美式英雄”，傾慕“美式戰(zhàn)爭(zhēng)”，吸納“美國(guó)精神”。

聰明的好萊塢制片商們心領(lǐng)神會(huì)，積極投五角大樓之好，從主題立意到劇本創(chuàng)作都不斷征求軍方意見(jiàn)，以獲得軍方支持；美軍方也充分利用好萊塢的創(chuàng)作優(yōu)勢(shì)，為其打造宣傳利劍。讓“美式英雄”夾帶著神化美國(guó)的光環(huán)走向世界?！秹阎玖柙啤肪褪敲篮＼姾娇毡顿Y拍攝的招兵“活廣告”，影片放映后不僅報(bào)考海航的人數(shù)激增，制片商也從中獲取了巨額利潤(rùn)，可謂一箭雙雕、各取所需。

好萊塢戰(zhàn)爭(zhēng)片的上述努力無(wú)可厚非，一定的藝術(shù)形式總是為一定的意識(shí)形態(tài)服務(wù)的。但是請(qǐng)別忘了，在美國(guó)人大力宣揚(yáng)“美式軍人”是“正義化身”的同時(shí)，卻鮮有對(duì)其他民族、其他群體公正全面的平等表現(xiàn)。越戰(zhàn)題材片中，北越軍人無(wú)一不是極權(quán)專制下兇殘冷漠、草菅人命的化身，從早期的《獵鹿人》到較近的《野戰(zhàn)排》，美軍的“敵人”都是對(duì)內(nèi)鎮(zhèn)壓人民、對(duì)外窮兵黷武的劊子手形象；在《黑鷹墜落》中持槍的索馬里人簡(jiǎn)直就是來(lái)自另一個(gè)世界的冷漠殺人機(jī)器。“美式英雄”的敵人永遠(yuǎn)是沒(méi)有思想、沒(méi)有愛(ài)憎的行尸走肉，是一群道具、符號(hào)，是應(yīng)該被消滅的“暴政工具”。這一點(diǎn)，看過(guò)韓國(guó)人的《太極旗飄揚(yáng)》、《歡迎來(lái)到東莫村》等影片，相比韓國(guó)導(dǎo)演對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中人性與愛(ài)的真摯謳歌，好萊塢戰(zhàn)爭(zhēng)片的狹隘之處不言自明。

退一步講，世界各地的貧窮、戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的黑暗難道就與西方世界的自私傲慢沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)聯(lián)嗎？影片《戰(zhàn)爭(zhēng)之王》便采用非常獨(dú)特的視角,引領(lǐng)觀眾透視戰(zhàn)爭(zhēng)的另一面——軍火商眼中的戰(zhàn)爭(zhēng)。主人公尤里成為“西方文明”的符號(hào),他滿臉笑意“免費(fèi)”向非洲老百姓派送武器和戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),難道不正是強(qiáng)勢(shì)文明對(duì)弱勢(shì)文明的奴役和誤導(dǎo)？

《護(hù)送錢(qián)斯》劇照

如果只是簡(jiǎn)單地灌輸美國(guó)觀念，好萊塢大片顯然不可能風(fēng)行全球。因此編導(dǎo)還有最厲害的一招，即表現(xiàn)主人公的“個(gè)性光環(huán)”。影片中那些“美式英雄”要么和政府格格不入，要么對(duì)上司滿懷怨氣，這種“游俠佐羅”的孤傲性格和出身寒微的市俗化身，為觀眾找到了一個(gè)宣泄情緒、寄托理想的渠道，正是好萊塢導(dǎo)演們?yōu)闈M足普通老百姓的精神需求而“量身定做”的“平民英雄”。

不過(guò)，如何拍攝主旋律電影，我們還是要多向好萊塢取經(jīng)學(xué)習(xí)。中國(guó)軍事電影一直沒(méi)有過(guò)這一關(guān)：缺少對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反省，缺少深刻挖掘普通人在戰(zhàn)爭(zhēng)中真實(shí)的思想、感情的作品，缺少人道主義照耀下的人性表達(dá)。與此相反，美國(guó)人非常善于以不完美強(qiáng)化完美形象，以非英雄化的方式突出英雄，如《辛德勒的名單》，辛德勒不是有意要去救人，而是出于自己工廠謀利需要保護(hù)了一些猶太人，最后出于人道主義又多保護(hù)了一些人。最后，辛德勒自我譴責(zé)，不認(rèn)為自己是英雄而是罪人，用這個(gè)有缺陷的人把完美高尚的精神境界突出了，極大地弘揚(yáng)了人道主義精神。

而反觀我們的許多編導(dǎo)，則習(xí)慣一上場(chǎng)就把英雄捧上神壇，不善于通過(guò)講述平凡人的酸甜苦辣，從平凡中發(fā)現(xiàn)不平凡，展現(xiàn)非凡。美國(guó)導(dǎo)演非常善于從小關(guān)節(jié)處見(jiàn)大境界，于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷，比如美國(guó)電影《護(hù)送錢(qián)斯》就徹底顛覆了“主旋律”在我們內(nèi)心的慣有形象。

影片自始至終沒(méi)有從正面塑造美軍士兵錢(qián)斯的形象，甚至除了結(jié)尾那些錢(qián)斯童年的剪影，連錢(qián)斯的任何容貌都未表現(xiàn)。只有戰(zhàn)友和朋友們對(duì)錢(qián)斯的描述和介紹、指揮官在信中對(duì)錢(qián)斯的評(píng)價(jià)、錢(qián)斯的英勇和對(duì)戰(zhàn)友的友情……但是，當(dāng)我們看完整部影片，卻能夠非常清楚地感受到那具靈柩之內(nèi)，并非一具僵硬的軀殼，而是一個(gè)為國(guó)捐軀的充滿尊嚴(yán)的士兵。這樣的主流影片與“灌輸”、“說(shuō)教”、“蒼白”無(wú)關(guān)，只與人性、人情、人道有關(guān)，這些影片成功的根本原因，就是既遵循銀幕邏輯，也尊重生活邏輯（或曰人性邏輯）。

“感人心者，莫先乎情”，藝術(shù)傳播的強(qiáng)大滲透力絕不是好萊塢的專利，如果我們的軍事文藝在創(chuàng)作中真正突破那種“高大全”的僵化思維，和好萊塢一樣追求“閑花落地聽(tīng)無(wú)聲”的境界，那么拍攝出幾部風(fēng)靡全球的軍事電影有何難哉？“心誠(chéng)求之，雖不中亦不遠(yuǎn)矣！”★

責(zé)任編輯：方 莉

《黑鷹墜落》劇照