何瀟

其中的真正含義，只有特雷莎·梅知曉。

特雷莎·梅（Theresa May）喜歡鮮艷的顏色。她的衣著總是亮眼的：橙紅套裝、藍(lán)色外套、明黃裙子……有時(shí)還加上大塊的幾何紋。她也喜歡造型感強(qiáng)烈的首飾，經(jīng)常用厚重的圓形項(xiàng)鏈搭配那些彩色服飾，相得益彰。她最為喜歡的，還是各種引人注目的鞋子：豹紋、鉚釘、桃紅、彩條……在她那里，仿佛沒有禁忌。她的百無禁忌表現(xiàn)在，穿著這些出現(xiàn)在人們意想不到的場合——全世界大約只有特雷莎·梅一人，會(huì)穿著過膝漆皮靴去見英國女王。在其成為新一任英國首相之后，她的著裝風(fēng)格沒有任何改變。

特雷莎·梅對(duì)他人的看法不以為然——比方說，有人認(rèn)為，她腳上那些狂放不羈的鞋子，不太符合英國首相的身份。可特雷莎覺得這不是一個(gè)問題。她這種我行我素的作風(fēng)，收獲了許多時(shí)尚博主的好評(píng)：“即使不做首相，在任何一個(gè)領(lǐng)域，特雷莎·梅都能成為時(shí)尚偶像?！?/p>

偏好弗洛伊德理論的英國媒體八卦說，特雷莎·梅而今的樣子，是隱藏在她強(qiáng)勢外表背后的童年印記造成的。這是典型的媒體套路，當(dāng)一個(gè)人成為眾人焦點(diǎn)之后，便從其童年開始著手，挖出一個(gè)大眾喜聞樂見的故事，每個(gè)細(xì)節(jié)都富于隱喻意味。

特雷莎·梅的故事是“牧師的女兒”。這種在郊區(qū)牧師家長大的鄰家姑娘，英國民眾感到熟悉——通常情況下，她們懂事、乖巧，嚴(yán)肅、拘謹(jǐn)，還有一點(diǎn)兒倔強(qiáng)，總試圖打破這種刻板形象。在特雷莎12歲的照片里，我們看到的一個(gè)文靜的姑娘，相貌清秀——與多數(shù)同齡姑娘不同，她的眼神異常堅(jiān)定。就在這一年，小姑娘決心將來要做一名政治家。特雷莎的朋友這樣描述政治生涯對(duì)她的意義：“像一種召喚或一個(gè)假期，她甚至不認(rèn)為那是一種工作?！?/p>

父親對(duì)她的成長影響巨大。特雷莎是父親的好女兒，經(jīng)常跟父親一起收聽板球比賽。在牧師父親那里，特雷莎繼承了責(zé)任心和使命感，這種意識(shí)貫徹至今?！拔一蛟S該說，我可能是‘假正經(jīng)（Goody Two Shoes）?！碧乩咨f。她的說話方式充滿了使命感，眼睛閃閃發(fā)光。

《鏡報(bào)》調(diào)侃說，特雷莎·梅的興趣愛好，一直在忠實(shí)地回應(yīng)她“假正經(jīng)”的形象。她喜歡的飲料是St Clements加檸檬水;她從不使用臟話罵人;她喜歡在超市里推著車子走來走去——而不是像而今的小年輕一樣，在網(wǎng)上購物。她最喜愛的，是購買那些在別人看來不同尋常、在她看來合乎情理的鞋子，再將它們一雙雙，認(rèn)真擺放在透明的塑料鞋盒里。

在許多時(shí)候，牧師的好女兒是叛逆的。有一次，她的學(xué)校禁止女孩兒與男孩兒一道加入橄欖球之旅。特雷莎感到非常憤怒，并且，采取了行動(dòng)來表達(dá)自己的不認(rèn)可。她不顧校方禁令，加入了這個(gè)原本只屬于男孩兒的活動(dòng)。特雷莎的另一個(gè)著名事件，發(fā)生在辦公室里：她穿著一件T恤，上面寫著一行字，告訴全世界，她是一個(gè)女權(quán)主義者。

在遇到她的丈夫之前，特雷莎叫特雷莎·布拉西耶（Theresa Brasier）。她小時(shí)候在公立學(xué)校上學(xué)，后來到了牛津大學(xué)圣休學(xué)院（St Hughs College），攻讀地理專業(yè)。在學(xué)校的保守黨協(xié)會(huì)迪斯科舞會(huì)上，她遇到了菲利普·梅（Philip May）。這是1976年，介紹他們認(rèn)識(shí)的，是后來擔(dān)任巴基斯坦總理的貝娜齊爾·布托（Benazir Bhutto）——2007年，這位美麗的女總理死于暗殺。

1980年，特雷莎與菲利普結(jié)婚，并一同前往倫敦金融城工作：特雷莎進(jìn)入英格蘭銀行（BoE），接著在支付清算協(xié)會(huì)工作，1997年，成為梅登黑德（Maidenhead）的議員。菲利普·梅依然活躍在金融行業(yè)，現(xiàn)任職于美國基金管理公司Capital Group。

成為大不列顛第二個(gè)女首相的特雷莎·梅，絲毫不掩飾自己對(duì)于風(fēng)尚的喜愛。像所有女性一樣，衣櫥幫她塑造形象，也塑造自信。特雷莎總是十分坦誠地說，一件設(shè)計(jì)師單品與一雙美麗的鞋子，可以讓她感到開心。

在去年的世界婦女峰會(huì)上，特雷莎·梅做出了這樣的時(shí)尚宣言：“我喜歡衣服，也喜歡鞋子。對(duì)于職場女性而言，一大挑戰(zhàn)是做自己。所以我說，你可以既聰明，又熱愛美衣。你可以既擁有事業(yè)，又熱愛美衣?！?/p>

然而，鞋子與衣服，似乎是特雷莎·梅唯一愿意與公眾分享的私人生活。她那富于折中主義的巨大的鞋類收藏，像一個(gè)信號(hào)，告訴人們，特雷莎·梅想要贏得的不僅是眼球。

入住唐寧街的特雷莎·梅，態(tài)度似乎較以前柔和了。英國脫歐之后，特雷莎認(rèn)識(shí)到，她該表現(xiàn)得更為親切些。這或許是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，英國的X一代，對(duì)于背后故事更感興趣。他們喜歡有血有肉的公眾人物。除了她那些著名的套裝和鞋子，特雷莎也開始向公眾展示更多私人生活，比方家庭和孩子。

最近，特雷莎在公眾面前表示，沒有生育孩子讓她感到遺憾。在梅競選保守黨領(lǐng)導(dǎo)人期間，其競爭對(duì)手安德里亞·利德索姆（Andrea Leadsom）曾以這個(gè)作為說辭，稱身為人母會(huì)讓她成為更合適的候選人。后來利德索姆就此道歉，并退出了競選。也就在這一年，特雷莎的豹紋鞋第一次進(jìn)入公眾視野，并一而再再而三地出現(xiàn)。聯(lián)想豐富的時(shí)尚博主說，特雷莎之所以如此青睞豹紋鞋，是因?yàn)樗鼛砹诵疫\(yùn)。

這不禁讓人猜測，特雷莎·梅那費(fèi)盡心思的高調(diào)著裝，在時(shí)尚愛好之外，更是一種政治公關(guān)策略。這是為了向大眾展示首相的私人生活，讓其呆板的政治形象多一些火花與幽默感。在熱心的英國媒體上，特雷莎令人難忘的鞋子選擇，已被整理成了一部編年史。甚至還出現(xiàn)了一個(gè)名叫“特雷莎的時(shí)尚時(shí)刻”的網(wǎng)站，專門整理特雷莎·梅的穿衣亮點(diǎn)。

在女性更多的參與政治之后，穿衣也變成了政治的戰(zhàn)場。在過去幾年里，政壇女性的穿衣，一直是一個(gè)熱門的時(shí)尚話題，并且為公眾輸出了許多時(shí)尚偶像：米歇爾·奧巴馬、卡拉·布呂尼、凱特王妃……以及，作為反面教材的希拉里。在時(shí)尚戰(zhàn)場上，希拉里艱難前行，總是遇到強(qiáng)大的敵人——直到現(xiàn)在，這個(gè)宿命依然沒有改變。她的競爭對(duì)手特朗普，又讓人們看到了一個(gè)超模夫人。

特雷莎·梅的時(shí)尚之路要順利得多?？傮w而言，特雷莎穿得像一名大權(quán)在握的強(qiáng)勢女性。她經(jīng)常穿著的是經(jīng)典套裝、連衣裙、風(fēng)衣和外套。此外，她還非常熱愛穿褲裝，搭配樂福鞋——這讓她看起來非常帥氣，有一股巾幗不讓須眉的強(qiáng)大氣場。

鮮艷的色彩和動(dòng)物印花是特雷莎·梅的標(biāo)志性裝扮

然而，特雷莎不愿意被職業(yè)身份所吞沒。在顏色和花紋的選擇上，她總是非常出挑。其色彩繽紛的程度，與在位幾十年、打造出一道彩虹譜系的英國女王，可以一比。那些明亮的飽和色，讓特雷莎·梅即使沒有權(quán)力加身，也是人群中的焦點(diǎn)。

在品牌的選擇上，特雷莎表現(xiàn)出了自己的風(fēng)格。比如，她青睞西太后薇薇安·韋斯特伍德。這位英國本土的時(shí)尚偶像，通常與朋克、搖滾樂、叛逆70年代和青年運(yùn)動(dòng)聯(lián)系在一起。她的風(fēng)格是打破常規(guī)、不按規(guī)則出牌。相較于巴寶莉、阿瑪尼這樣能將人包裝成完美“白骨精”的品牌，薇薇安·韋斯特維德對(duì)于職場女性，顯得過于危險(xiǎn)——對(duì)于特雷莎·梅，這卻不是問題。

這些著裝的潛臺(tái)詞是什么呢？我們不妨參考一下好萊塢金牌造型師的意見，看看服裝是如何幫助人物、塑造公眾形象的。在過去，我采訪了《廣告狂人》的造型師珍妮·布萊恩特，在這部劇集中，她用服裝賦予角色個(gè)性，讓其中的形象成為時(shí)尚經(jīng)典。

珍妮·布萊恩特告訴我，穿衣打扮“需要一張清晰的路線圖”。“每當(dāng)我為一個(gè)角色設(shè)計(jì)服裝的時(shí)候，我首先考慮的是：這個(gè)人要體現(xiàn)什么身份？通過這件衣服想要表達(dá)什么？”

讓我們來看看特雷莎·梅的著裝：她的衣櫥里有時(shí)髦的套裝、鉛筆裙、亮色外套和大衣，這些醒目的著裝體現(xiàn)了她的自信。她偏好動(dòng)物紋和夸張的幾何紋，這說明了其“進(jìn)攻性”與“復(fù)雜”。最值得言說的還是那些著名的低跟豹紋鞋：一方面，野性的豹紋在吐露其野心與不受約束;另一方面，審慎的小低跟又表明了她的謹(jǐn)小慎微。

在顏色選擇上，特雷莎主要使用了珍妮·布萊恩特調(diào)色板上的兩個(gè)色調(diào)。一種象征“樂觀”：亮紅、碧藍(lán)、橙黃……都是新鮮水果的顏色;另一種象征“強(qiáng)烈”：正紅色、貴族藍(lán)。造型師說，在塑造這個(gè)基調(diào)的時(shí)候，除了顏色，還會(huì)用幾何造型與格紋加以配合，這些夸張的造型可以表達(dá)洶涌的心情和復(fù)雜的情勢?！珊系氖?，這也是特雷莎·梅熱愛的元素。

“你的標(biāo)志性外貌就像你的名字一樣，能夠迅速讓你從人群中脫穎而出。你也許偏好穿一件亮色的衣服，比如天藍(lán)色或紫紅色;或是喜歡向別人展示自己的美腿;也有可能喜歡一些特別的裝飾物，比如層層疊疊的粗重項(xiàng)鏈。所有這些造型，都可以成為你的標(biāo)志性外貌?！闭淠荨げ既R恩特說。

毫無疑問的是，新晉的英國女首相，在還未來得及徹底展露其政治上“標(biāo)志性外貌”以前，已經(jīng)成功塑造了一個(gè)形象上的“標(biāo)志性外貌”：飽和顏色、夸張飾品、引人注目的鞋子和美麗的小腿。通常情況下，這樣著裝的人擁有夏天般明朗的個(gè)性，他們往往積極、外向、熱烈、強(qiáng)勢、自由奔放而不受約束。

特雷莎·梅的個(gè)性是怎樣的呢？在同僚的口中，她冷靜而堅(jiān)韌。競爭保守黨黨魁期間，前財(cái)政大臣肯·克拉克（Ken Clarke）稱她為“非常不好對(duì)付的女人”。梅的政府任職經(jīng)歷，也在暗示她的個(gè)性特征。她是英國50年以來，任職最久的內(nèi)政大臣。這與她的行事方式有關(guān)，低調(diào)的風(fēng)格使得她比張揚(yáng)和高調(diào)的同僚干得更久。特雷莎·梅的經(jīng)典戰(zhàn)術(shù)之一，是“后退一步，讓競爭對(duì)手自己出錯(cuò)”。開會(huì)時(shí)，她可以“讓沉默彌漫整個(gè)房間”，最后，受不了靜默的人，會(huì)先開口表態(tài)。

在另一方面，特雷莎又是出人意表的。她總是頑固又率直地給出意見，不論這個(gè)意見是否受歡迎。上臺(tái)伊始，她就大刀闊斧地調(diào)整白廳架構(gòu)，毫不留情地遣散了數(shù)位前同僚。最令人震驚的是，她任命鮑里斯·約翰遜（Boris Johnson）出任外交大臣。鮑里斯不僅是梅昔日的競爭對(duì)手，更出名的是行事乖張、口無遮攔。

我們可以從其著裝上找到她政治風(fēng)格的呼應(yīng)：低調(diào)審慎的套裝，搭配出人意料的、大膽的豹紋鞋。至于為何要選擇豹紋，是政治策略還是率性而為，只有特雷莎·梅自己知道答案。

《金融時(shí)報(bào)》稱，體現(xiàn)特雷莎·梅時(shí)尚策劃天賦的第一個(gè)跡象，正是2002年保守黨大會(huì)上穿著的那雙豹紋高跟鞋。此時(shí)，她警告黨內(nèi)同僚，說他們被視為“骯臟的政黨”。這讓她成為保守黨內(nèi)的現(xiàn)代派，多年后，這種思路成為黨內(nèi)主流。

在許多方面，特雷莎·梅讓人想起瑪格麗特·撒切爾（Margaret Thatcher）。比如梅在入主唐寧街的演講中，主張“一個(gè)國家”。撒切爾在首相當(dāng)選演講中，誦讀了圣方濟(jì)會(huì)（Francis of Assisi）的禱文：“凡是有不和的地方?！比藗円蚕嘈?，梅的豹紋鞋，會(huì)像撒切爾的手提包一樣，成為一個(gè)留在英國政壇的時(shí)尚符號(hào)。

所有人都知道特雷莎·梅面臨著艱巨挑戰(zhàn)，與此同時(shí)，她一貫矜持的個(gè)性，對(duì)打造公共形象構(gòu)成了挑戰(zhàn)。在其當(dāng)選后，媒體的關(guān)注點(diǎn)被放在了她的穿衣風(fēng)格上，被一些人譴責(zé)為“性別歧視”。但特雷莎稱，時(shí)尚是她的“破冰船”——在時(shí)尚外衣的掩護(hù)下，她可以輕易搶占專欄空間，又不會(huì)引起爭議。

至于她那些永遠(yuǎn)引得觀眾注意的色彩繽紛的鞋子，特雷莎·梅的友人曾經(jīng)這樣歸納原因：“對(duì)于穿著一些人們不期望她穿著的東西的這件事，特雷莎是不在意的。她這么做，不是為了博眼球，而是一種挑釁：我知道自己有腦子，而且我非常認(rèn)真地處理事情。所以，我可以穿著漂亮的鞋子?！?/p>

有人曾經(jīng)向特雷莎·梅提過那個(gè)經(jīng)典的荒島問題：如果被流放到荒島上，你會(huì)帶上一本怎樣的書呢？牧師的女兒說：《傲慢與偏見》——這是一個(gè)中規(guī)中矩的英國答案。那么，你唯一的奢侈是什么呢？特雷莎·梅說：“終身訂閱的《VOGUE》?！薄@是一個(gè)游戲打破者的回答。