顧文豪

16歲時(shí)，列夫·托爾斯泰還在過著渾渾噩噩的公子生活：除了應(yīng)付考大學(xué)的必要課程之外，整日不是獨(dú)自胡思亂想，就是進(jìn)行體操鍛煉，打算成為世界第一大力士;有時(shí)則漫無(wú)目標(biāo)地在家中各個(gè)房間游蕩（尤其愛去使女室的走廊）;又或者照照鏡子，之后“懷著灰心喪氣，甚至厭惡的沉重心情走開”。按托爾斯泰自己的說法，這時(shí)他的生活依舊是“平凡的、錯(cuò)綜的、閑散的”。

直到有一天，一種思想忽然“以那么朝氣蓬勃的精神啟示的力量涌上我的腦際”——這種思想的實(shí)質(zhì)在于確信人類的使命乃是畢生追求道德完善——使托爾斯泰為自己浪費(fèi)掉那么多大好光陰而深感震驚。就在此刻，他希望把力求人類道德完善的思想“運(yùn)用到生活中去”，并且下定決心永不改變。

在《青年》的開篇，托爾斯泰寫道：“我認(rèn)為這就是青年時(shí)代的開始?！?/p>

一瞬的思想震動(dòng)，自我意識(shí)的陡然喚醒，將個(gè)人從少年時(shí)代的懵懂迷離中拉拽出來(lái)，那是一個(gè)生命的同時(shí)也是生活的裂縫。此后，睜大眼睛輕信世界的童年少年階段宣告終結(jié)，而興奮、躍躍欲試混雜著恐懼、挫敗感與日俱增，借用康德的定義，所謂成熟即是指“理性將自己從自我招致的不成熟狀態(tài)中解放出來(lái)”。

但這種“自我解放”并非人們所想的那么順利。事實(shí)上有人指出在今天這個(gè)“巨嬰時(shí)代”，幾乎所有人都曾有意無(wú)意地回避長(zhǎng)大，害怕長(zhǎng)大。在美國(guó)哲學(xué)學(xué)者、2014年斯賓諾莎獎(jiǎng)獲得者蘇珊·奈曼看來(lái)，現(xiàn)代人拒絕長(zhǎng)大的深層原因在于“人們普遍認(rèn)為成年就意味著放棄自己的希望和夢(mèng)想”，逐漸習(xí)慣接受既定的生活限制，屈從于現(xiàn)實(shí)，就像羅曼·羅蘭在《約翰·克里斯朵夫》中所說的那些在二十三十歲上就死了的人，一天天重復(fù)自己，最終“變成了自己的影子”。

很可能，向來(lái)被美化了的青春歲月反倒是我們一生中最為艱難的日子，而那些將人生確認(rèn)為一個(gè)走下坡路的描述，又無(wú)形中使年輕人對(duì)未來(lái)生活灰心喪氣。為此，蘇珊·奈曼為企鵝圖書“地鐵上的哲學(xué)”系列撰寫了一冊(cè)玲瓏小巧的《為什么長(zhǎng)大》，旨在探究何為成長(zhǎng)，以及21世紀(jì)是什么使我們的成長(zhǎng)變得如此困難。

從嬰兒肥到馬甲線，從天真爛漫到精通世故，這些顯然都是成長(zhǎng)過程中的應(yīng)有之義，但在奈曼看來(lái)，成長(zhǎng)的最根本標(biāo)志在于從此認(rèn)識(shí)到世界是怎樣（實(shí)然）與世界應(yīng)該是怎樣（應(yīng)然）這兩者間的差距，并且并不因?yàn)檫@種差距而心生頹唐，而是努力求取平衡。

對(duì)稚拙的孩童來(lái)說，理性在幼年期是獨(dú)斷論的，隨著自己變得越來(lái)越“強(qiáng)大”，世界也變得越來(lái)越可理解——熱水會(huì)燙手，皮球會(huì)彈跳，路上的車會(huì)移動(dòng)，按下按鈕電燈就會(huì)發(fā)光。但進(jìn)入青春期之后，童年時(shí)代對(duì)世界的無(wú)限信任將因?yàn)閷?duì)世界真實(shí)面貌的發(fā)現(xiàn)而轉(zhuǎn)變?yōu)榫薮蟮牟恍湃?，原本光彩奪目的世界一夜間就可能黯淡無(wú)光，實(shí)然與應(yīng)然之間的瑣細(xì)裂縫將密布在漫漫人生的各個(gè)角落。

這時(shí)往往就產(chǎn)生兩種通常的看法：或是完全臣服于現(xiàn)實(shí)，嘲諷乃至否定應(yīng)然的力量，以斯多葛派的鴕鳥哲學(xué)與自以為得計(jì)的世故犬儒求取自我寬慰;又或是盲目拒絕外部的現(xiàn)實(shí)圖景，將抗拒長(zhǎng)大誤認(rèn)為“自由和精神的標(biāo)志”。奈曼指出，這兩種態(tài)度都流于片面，更合理成熟的態(tài)度是既關(guān)注世界應(yīng)該有的樣子，又觀察它現(xiàn)實(shí)的樣子，“直面永遠(yuǎn)得不到想要的世界的事實(shí)，同時(shí)卻拒絕放棄心中想要的世界”。

美國(guó)哲學(xué)家蘇珊·奈曼與她的著作《為什么長(zhǎng)大》

正是在這個(gè)意義上，奈曼試圖通過康德——一個(gè)據(jù)說每天下午3點(diǎn)出門散步，風(fēng)雨無(wú)阻，鄰居都拿他對(duì)表的偉大哲學(xué)家——來(lái)糾正上述關(guān)于長(zhǎng)大的觀念誤區(qū)。因?yàn)樗嘈趴此拼舭鍩o(wú)趣的康德不僅在其著作中“描述了青春期的所有癥狀”，并且給出了通向成熟的可能的答案，奈曼相信康德可以幫助我們長(zhǎng)大。

而這種幫助，既是認(rèn)識(shí)上的，更是行動(dòng)上的?？档虏粌H不會(huì)灌給我們減輕疼痛的雞湯，相反，透過獨(dú)斷論與懷疑論之間的辯證法，他要求我們?cè)趫?jiān)持內(nèi)心信仰的基礎(chǔ)上，坦然接受現(xiàn)實(shí)世界日復(fù)一日對(duì)我們施加的欺騙、失望與傷害。康德告訴我們，那種對(duì)世界真實(shí)面貌的盲視與拒絕，那種“只有一種合理的世界觀”，其實(shí)是孩子對(duì)自己的力量和周遭環(huán)境的“未加反思的自信”，而這些也只有在孩子身上才會(huì)顯得楚楚動(dòng)人惹人憐愛。

錯(cuò)誤的不只是對(duì)世界的輕信，還有對(duì)世界簡(jiǎn)單的憤怒，而停止錯(cuò)誤的方法，唯有理性。但何為理性？是謀事老成、精于算計(jì)，還是揮別任何冒險(xiǎn)的沖動(dòng)，安靜地躲在歲月囚籠中？奈曼指出，在康德那里，理性是規(guī)范性原則的源頭，它無(wú)意于“告訴我們世界是什么樣的，而是要引導(dǎo)我們?cè)谑澜缟闲袆?dòng)的方向”。換言之，康德眼中的理性是推動(dòng)我們追問萬(wàn)事萬(wàn)物成因的一種力量，引導(dǎo)人們追尋世界的合理性，最終造出一個(gè)更公正的世界。

而正因?yàn)橛辛藢?duì)世界合理性的清明執(zhí)著的追求，彌補(bǔ)實(shí)然與應(yīng)然之間的裂縫才變得可能，因此康德說“成長(zhǎng)最需要的是勇氣而不是知識(shí)”。但這種勇氣從來(lái)都是來(lái)之不易的。世界有時(shí)就像一家麥當(dāng)勞，你千辛萬(wàn)苦排隊(duì)等待，輪到你時(shí)，卻往往是看中的那份套餐已經(jīng)售完，這時(shí)你要不忍饑挨餓，要不就接受不喜歡的選擇，無(wú)論結(jié)果如何，生氣在所難免。這時(shí)，拒絕接受一個(gè)既定的世界以及面臨不可估量的風(fēng)險(xiǎn)的勇氣，就顯得如此重要，如此珍貴。在康德看來(lái)“這種拒絕恰恰是人的力量”，是真正“源自理性批判的聲音”，也是我們真正需要的聲音。

所以，如果你的辛勞理應(yīng)換來(lái)西瓜，世界卻丟給你黃瓜，那么真正的成熟既不是哇哇大叫（你早該認(rèn)識(shí)到失望是人生常態(tài)），更不是照單全收（這是斯多葛派的自我欺騙），而是運(yùn)用康德所說的理性去重新恢復(fù)你和這個(gè)世界之間的平衡關(guān)系，而不是通過改變自己對(duì)恢復(fù)平衡的要求來(lái)一次次降低自己、屈從現(xiàn)實(shí)。

因此，長(zhǎng)大就意味著要學(xué)會(huì)保持真實(shí)世界與理想世界之間的平衡，這是一項(xiàng)永無(wú)止境的任務(wù)，尤其在今天，長(zhǎng)大變得越發(fā)艱難。

在狄更斯的時(shí)代，長(zhǎng)大更多意味著獲得足夠的衣食，在社會(huì)上謀得一席之地。飽含血淚的生活確實(shí)摧折了不少人，但也未嘗不是另一種成長(zhǎng)的催化劑。今天的時(shí)代或許提供了更充足的生活保障，但在為人們勾畫足可期待的成年圖景方面卻是退步的。

奈曼指出，這種退步并非偶然，而是受到利益各方的支持與共謀——權(quán)力需要長(zhǎng)不大的順民，大公司需要長(zhǎng)不大的消費(fèi)者，媒體需要長(zhǎng)不大的受眾。各種延長(zhǎng)童年的玩具制造出來(lái)——從智能手機(jī)、夢(mèng)幻電影到?jīng)]有成就感的工作——它們的共同作用在于潛移默化地讓我們貪嗜快樂，放棄思考，讓我們習(xí)慣依賴比我們強(qiáng)大的力量，政治的、經(jīng)濟(jì)的、文化的。

但問題是，正是這種“巨嬰時(shí)代”的集體合作驅(qū)使我們接受了本該質(zhì)疑的社會(huì)秩序，主動(dòng)放棄了對(duì)更合理的世界的改造權(quán)，但“一個(gè)從根本上否定成年的社會(huì)不可能培養(yǎng)出非?；钴S且有責(zé)任感的公民”，而“如果沒有相當(dāng)數(shù)量的有責(zé)任的成年人，也不可能創(chuàng)造出另一種社會(huì)”。也就是說，表面上我們擁抱了童年的快樂與安寧，實(shí)質(zhì)上卻消滅了讓這個(gè)社會(huì)變得更好的可能。

這時(shí)，“長(zhǎng)大”就不僅意味著個(gè)人心智的拓展，它更意味著我們的社會(huì)是否準(zhǔn)備好創(chuàng)造一種有能力自我更新的文化——它讓成長(zhǎng)成為更好的選擇，給人們留出足夠空間質(zhì)疑現(xiàn)行秩序，讓個(gè)人擺脫對(duì)當(dāng)下幼齒化時(shí)代里各種小玩意兒的沉迷，學(xué)會(huì)如何抵抗依賴。