作者簡介：林潔敏（1991-），女，漢族，溫州人，杭州師范大學(xué)學(xué)科教學(xué)語文專業(yè)研究生。

[中圖分類號]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2016）-24-00-01

我從來都以為真和美是難以統(tǒng)一的，真實的事物都不那么美，美麗的又摻著點虛幻，這本書打破了我的這一觀念。

一、細(xì)細(xì)碎碎說葡萄

我看過多少千回百轉(zhuǎn)的男女故事，都不像王葡萄的故事能讓人念念不忘。我見過多少千嬌百媚的女子，都不如王葡萄這個生胚子能讓人著了魔癥。別人都沒法給王葡萄定型，我更是沒這個本事說清楚王葡萄是什么個類型的。她就是個寡婦，只是和別的寡婦都不一樣，和村里所有人都不一樣。

我看到的絕不是一個女子，而是一只妖精。不然為什么她的眼睛里永遠(yuǎn)沒有懼怕呢？不管她的身形外貌如何被歲月捏圓搓扁，她的眼睛始終是六七歲孩童的眼，不諳世事。別人整天價地要革命，要進(jìn)步，要斗爭，一個個擠破頭地想要把日子過得有聲有色。她就不，她只聽她二大的。二大說，把去年留的蜀黍皮泡泡。她哼哧哼哧就把蜀黍皮、蜀黍穗子泡了六七天，泡的滿院子酸臭也不在意。葡萄啊，說她聰明吧，什么模范什么榮譽(yù)的她一概不稀罕；說她憨吧，她又是個做事從不出差錯的，能把個大活人在地窖里一藏就是十多年。葡萄啊，說她心腸軟吧，親生的兒子怎么會舍得送給一幫侏儒去養(yǎng)；說她心腸硬呢，卻把公公當(dāng)成親爹來孝順。

王葡萄，想到最后我還是想不明白，想不明白她個生胚子。鬼子拿刀橫在她脖子側(cè)的時候，她只是抽動了下肩膀。別的媳婦都舍親救八路，成了英雄寡婦，唯獨她只認(rèn)準(zhǔn)鐵腦，倒成了漢奸寡婦。到了土改，她公公被打成惡霸，與其他死囚一起拉去槍斃。大喇叭喊了多少遍讓家屬去收尸，就她膽子大第一個跑到河灘上去，才撿回了二大的命。后來各種運(yùn)動，秀梅家的瘸丈夫被打成老虎，誰見了都離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，要不就是丟白眼。只有她，“覺悟低、愚昧未開、尚待啟蒙”，井邊碰上就拉起家常，可不是“不省世事人情”？

二、最好公爹孫二大

要是說葡萄是個奇女子，那孫懷清就是這個女子背后的男人。書中對孫二大的描述零零散散，卻從未斷過。他是史屯的保長，本事肯定不會差，也正是他的能耐促成了他的大善。從葡萄的眼睛里一點點透露出來，“二大麻繩打得漂亮，摸黑也打得這么漂亮。二大啥事做得不漂亮？走也走得漂亮。走了那么大活人，夜里連狗都沒驚動一條。全村幾百條狗，葡萄沒有聽見它們咬。二大去哪里，活不活得成，這都不是愁人的事。葡萄知道一身本事的二大總能在什么地方端住一個飯碗”。二大是真心待葡萄好，把葡萄當(dāng)成親閨女來疼。憐惜葡萄年紀(jì)輕輕的守寡，無聲無息地出走，為的是不耽擱葡萄的青春，讓葡萄能放心地改嫁，有個依靠。

孫二大對王葡萄而言，真的是再生父母，恩重如山。從黃水邊孫克賢手中救回葡萄的那刻起，就一心一意地養(yǎng)育她，教她為人處事的道理。葡萄到孫家的頭一晚就上鍋臺刷鍋，才七歲的她夠不著臺面，二大就在第二晚給她放了一把結(jié)實的木凳子。葡萄在坡池邊洗衣服，二大告訴她要留心衣服里的小物件。二大既是慈父，也是恩師，對葡萄是掏心掏肺的信任，在后來連錢財上的事兒都一并交給葡萄。葡萄作為童養(yǎng)媳，和鐵腦成親的時候卻是得到足夠的尊重。書上對葡萄的婚禮有這樣一段描述：

“葡萄給花轎抬著在史屯街上走了一趟，鐵腦的舅舅騎大紅馬統(tǒng)帥迎親的人馬，壓轎的、護(hù)轎的、擔(dān)雞的、擋氈的，都是孫姓男兒。葡萄嫁得一點不委屈不寒磣，場面毫不次于這一帶任何一家大戶嫁女。”這一切，都是二大給的，二大知道女人一輩子最重要的是什么。就連后來葡萄和他的二兒子銅腦生了挺，他也只有替葡萄歡喜的勁。二大對葡萄，從來沒有過一言半語的責(zé)備或埋怨。大多的親爹都不一定能做到這份上，何況是公公？

三、那些死人的事兒

每本書里總有些人是要死去的，因為死這件事本身就能說明許許多多。

鐵腦死的時候才十七歲還是個少年，葡萄哭得“半是女鬼半是幼狼”。鐵腦是被當(dāng)成奸細(xì)打死的，腦袋瓜被槍打崩了，頭臉都不見，只留一具人性。葡萄十四歲開始守寡，名頭卻不是英雄寡婦。也是這個時間，“鐵腦媽在鬼子空襲鐵路時給炸死了”。突然之間，孫懷清沒了老婆也沒了一個兒子，而葡萄失去了丈夫也失去了婆婆。這個家的苦難卻才剛剛開始，天下也大亂了。村里的一個征兆是槐槐死了?；被笔前藗€英雄寡婦之一，犧牲了自己的男人而救回八路軍。也因此遭婆家記恨，是被她公公買兇殺死的，那樣一個年輕的生命又不明不白地沒了，頭身分離像是被斬首了。也沒人替她討個公道說法，在村里傳了一陣子也就不再有人關(guān)心了。

在蟲災(zāi)過后的日子，瘸老虎死了。他是偷了幾根蜀黍后被抓住，自個兒投水死的。死的時候只有三頭?？疵靼琢恕Ｋ且恍那笏?，為了不再拖累家小。不去投井而是投坡池，足以證明他沒什么壞心眼。后來他和李秀梅的小兒子也死了，是饑荒時候吃粉條燙死的。這是要餓到什么程度，才顧不得吹涼粉條。

謝哲學(xué)呢，是最要體面的人，死的時候卻極不體面。他為了省出錢來好好吃一頓，逃了票坐火車，一輩子本本分分的，關(guān)鍵時刻被那么點錢逼死，最后是用自己的褲腰帶把自己吊在廁所結(jié)束。后來死的是孫克賢一家。孫克賢餓得不行了，他兒媳就給他做了白土烙餅吃，結(jié)果鬧到灌腸也沒用還是給憋死了。沒多久孫還玉夫婦也死了，硬是熬著不吃五斤白面，死相都是一樣，渾身通黃。他們的三個孩子哭了一陣后都成了啞巴，也不管爹媽的尸首，只是找出那五斤白面吃了。

整本書，多少人在亂世中難以茍全性命，真正得以老死的似乎也只有孫懷清。這里頭少不了葡萄的功勞。他和葡萄，一個是“我護(hù)你長大”，另一個則是“我供你終老”。一飲一啄，莫非前定。因果報應(yīng)，兩不相欠。