王愛軍

歷史上的父子文學(xué)家中，北宋的晏殊和晏幾道可謂當(dāng)仁不讓，世有“二晏”之稱。與父親晏殊高居宰相，一生風(fēng)光不同，晏幾道經(jīng)歷了家道中落的悲涼，飽嘗世間冷暖。好在，天性孤傲的他不以官場(chǎng)為意，一生只癡迷于寫詞。同時(shí)代的好友黃庭堅(jiān)曾說他“固人英也，其癡亦自絕人”。因?yàn)檫@份“癡”，他不僅在名家輩出的宋朝詞壇贏得了一席之地，而且獲得了“宋詞小令第一人”的美譽(yù)。

宰相府里的“寶二爺”

就像《紅樓夢(mèng)》里的賈寶玉一樣，晏幾道是含著金湯匙出生的，他的父親晏殊官居相位，比起政治上的建樹，其更令人稱道的，是他的文采和詞作。晏幾道出生時(shí)，晏殊已47歲，算是老來得子。作為家中最小的兒子，晏幾道得到了父親格外的寵愛。

晏殊自幼聰穎過人，繼承了父親優(yōu)良的文學(xué)細(xì)胞，7歲就能寫文章，14歲就參加科舉考試。不但考了，成績(jī)還很不錯(cuò)，一去就拿了個(gè)進(jìn)士的身份回來，把一幫寒窗苦讀卻沒考中的大哥大叔們刺激得夠嗆。雖然文學(xué)上，晏幾道給老爸晏殊增了不少面子，但他從小也沒少讓晏殊憂愁。

有一次，晏殊在家中舉辦宴會(huì)，當(dāng)著滿座賓朋，他想讓年僅5歲的小兒子露一手，就叫晏幾道出來背首詩。小孩子倒是不怯場(chǎng)，開心地跑上來，拍著小手，張嘴就唱：“酒力漸濃春思蕩，鴛鴦繡被翻紅浪?！辟e客們一聽，宰相家小公子竟然愛背柳永的艷詞，個(gè)個(gè)面面相覷，哭笑不得。晏殊漲紅了臉，厲聲呵斥道：“住口！小孩子不得胡說亂唱！”小晏幾道委屈地流出了眼淚，辯解說：“我就覺得好聽嘛，為什么不能唱？”晏殊不禁喟然長嘆：“孺子不可教也！”

這也難怪，晏幾道生來就在綺羅脂粉堆中長大，珠圍翠繞，錦衣玉食，“金鞍美少年，去躍青驄馬。牽系玉樓人，繡被春寒夜”，每天的生活就是跌宕歌詞，縱橫詩酒，斗雞走馬，樂享奢華，根本不知農(nóng)桑，哪知世事艱難呢？

至和二年（1055年），晏殊去世，晏幾道春風(fēng)得意的生活也戛然而止，17歲的他立刻感受到了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的霜刀雪劍。當(dāng)初，宰相府前總是車水馬龍，前來拜見的官員趨之若鶩，現(xiàn)在則“門前冷落鞍馬稀”，人情世態(tài)的巨變，真的比小孩的臉來得還快。用黃庭堅(jiān)的話說，“諸公雖稱愛之，而又以小謹(jǐn)望之，遂陸沉于下位”，意思是：眾人雖然聲稱喜歡他，但又都小心地觀望著，不想有過多的交往，于是晏幾道逐漸被冷落。

更糟糕的事發(fā)生在熙寧七年（1074年），晏幾道的朋友鄭俠因進(jìn)《流民圖》反對(duì)王安石變法而被羅織罪名，交付御史臺(tái)治罪。政敵們從鄭俠的家中搜到晏幾道的一首《與鄭介夫》（鄭俠字介夫），上面寫著：“小白長紅又滿枝，筑球場(chǎng)外獨(dú)支頤。春風(fēng)自是人間客，主張繁華得幾時(shí)？”這些人如獲至寶，以諷刺“新政”、反對(duì)改革為名，將晏幾道逮捕下獄。

這突然的變故讓家人措手不及，他們急忙展開營救，最后案件交到了宋神宗手里。好在宋朝的皇帝文學(xué)素養(yǎng)都不低，看罷晏幾道的詩，不僅沒有上綱上線，反而稱贊他文采好，馬上就命令釋放晏幾道。這件事雖然有驚無險(xiǎn)，但經(jīng)過這么一折騰，原本就坐吃山空的家底更加微薄，晏家的家境每況愈下。這件事對(duì)晏幾道也是一個(gè)不小的打擊，他從一個(gè)書生意氣的公子哥，淪落為潦倒落魄的貴族。

不過，晏幾道人生的星空雖然黯淡，也并非沒有一絲光亮。元豐年間，宋神宗在宮中舉辦宴會(huì)，特別征召晏幾道侍宴。晏幾道得以一展才華，即席寫下了一首《鷓鴣天》：“碧藕花開水殿涼，萬年枝外轉(zhuǎn)紅陽。升平歌管隨天仗，祥瑞封章滿御床。金掌露，玉爐香。歲華方共圣恩長?；手萦肿噜黛殪o，十樣宮眉捧壽觴。”這首詞交由皇家歌舞樂隊(duì)演唱后，“大稱上意”，不久就授予他潁昌府（治所在今河南省許昌）許田鎮(zhèn)監(jiān)的官職。

雖然40多歲才得到一個(gè)小小的官職，晏幾道還是很興奮。他年輕時(shí)就曾自負(fù)“錦衣才子”“少陵詩思”，抒發(fā)過“姮娥已有殷勤約，留著蟾宮第一枝”的雄心壯志。如今終于得到一展抱負(fù)的機(jī)會(huì)，他可不想錯(cuò)過。此時(shí)潁昌官場(chǎng)上，知府韓維是晏殊的弟子，有著這層特殊的關(guān)系，再加上對(duì)自己才氣的自信，晏幾道上任伊始，就大膽給韓維獻(xiàn)上了自己的詞作。韓維很快給予回復(fù)，說你的那些詞作我都看了，“蓋才有余，而德不足者”，希望你能“捐有馀之才，補(bǔ)不足之德”，不要辜負(fù)我作為一個(gè)“門下老吏”的期望！全然沒有昔日晏家門生的溫情，而是一副道學(xué)面孔，家長作派。晏幾道讀罷，如同大冬天里被人潑了一瓢冷水，全身都冷透了。

像賈寶玉般不通世事，很傻很天真的晏幾道在此番受挫后，就此放棄了對(duì)仕途的向往與努力，他一頭扎進(jìn)詩詞的世界，因?yàn)槟抢锊攀撬拇笥^園，可以遮風(fēng)避雨，安逸而舒適。

一生中的四大紅顏

晏幾道生于侯門之中，長于婦人之手，這使他一生都對(duì)女人有著特殊的依戀。他的每一首詞，差不多都與愛情有關(guān)，最著名的《浣溪沙》里，一句“無可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來。小園香徑獨(dú)徘徊”，寫盡了失戀人的孤單，讓人惆悵千古。特別是在經(jīng)歷了家境衰落、仕途坎坷之后，晏幾道更是把全部憂愁都融進(jìn)詩酒風(fēng)流，沉浸于愛情的感傷中。

讀晏幾道的詞，出現(xiàn)最多的是蓮、鴻、蘋、云4個(gè)女子。她們是晏幾道的朋友沈廉叔和陳君龍家的歌女。晏幾道經(jīng)常到這兩家去做客，在一起飲酒賦詞，每有一首新作，就交給她們即席演唱。這4個(gè)女子貌美如花，又善于表演，歌酒相和，讓人如醉如癡。

晏幾道寫給她們的詞，總是真情流露。他在《虞美人》中寫小鴻：“年年衣袖年年淚，總為今朝意。問誰同是憶花人，賺得小鴻眉黛，也低顰?！倍鴮懶≡苿t說：“雙星舊約年年在，笑盡人情改。有期無定是無期，說與小云新恨，也低眉?！?/p>

4個(gè)人中，晏幾道更為傾心的，似乎是小蓮和小蘋，因?yàn)樗齻冊(cè)谠~中出現(xiàn)的頻率最高。在晏幾道的筆下，小蓮是一個(gè)活潑的女子，能歌善舞，“梅蕊新妝桂葉眉，小蓮風(fēng)韻出瑤池。云隨綠水歌聲轉(zhuǎn)，雪繞紅綃舞袖垂”；她還十分頑皮，“生憎繁杏綠陰時(shí)，正礙粉墻偷眼覷”，居然惱恨杏子成叢滿樹，擋住了她偷窺的視線；有時(shí)她也任性，“小蓮未解論心素，狂似鈿箏弦底柱。臉邊霞散酒初醒，眉上月殘人欲去”，沒有酒量，卻故意搶著喝，然后借著醉意，把箏彈得如金蛇狂舞。

與小蓮相比，小蘋則要沉靜許多，第一次見面就給晏幾道留下了驚艷的印象：“夢(mèng)后樓臺(tái)高鎖，酒醒簾幕低垂。去年春恨卻來時(shí)。落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛。記得小蘋初見，兩重心字羅衣。琵琶弦上說相思。當(dāng)時(shí)明月在，曾照彩云歸。”一襲繡有兩個(gè)“心”字的薄羅衫子，幽怨的琵琶聲里滿含著相思，站立在落花叢中孑然一身，歸去時(shí)像彩云飄然而逝，寫得如此美麗，怎不令人心動(dòng)？著名的古曲《彩云追月》，據(jù)說便是由這首詞創(chuàng)作而來。

和這幾位歌女的相見，總是讓晏幾道歡喜無限，“小顰若解愁春暮，一笑留春春也住”，可相聚匆匆，轉(zhuǎn)眼間離別又在眼前，每次高興的會(huì)面，都難免以悲傷落幕，“啼珠彈盡又成行，畢竟心情無會(huì)處”“春來還為個(gè)般愁，瘦損宮腰羅帶?！?。世間相愛的人都是如此，歡喜越多，離愁越濃。

這樣神仙般的日子很快就過去了，后來好友沈廉叔早早過世，陳君龍臥病不起，蓮、鴻、蘋、云幾位歌女也都各自散去，不知所蹤。

有一次，晏幾道在一場(chǎng)酒宴上，意外地與其中一位歌女相逢了，他驚喜交加又無限傷感，寫下了一首流傳千年的《鷓鴣天》：“彩袖殷勤捧玉鐘，當(dāng)年拚卻醉顏紅。舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風(fēng)。從別后，憶相逢，幾回魂夢(mèng)與君同。今宵剩把銀釭照，猶恐相逢是夢(mèng)中?！毕氘?dāng)年，歌女含情脈脈殷勤勸酒，自己甘為紅顏一醉方休，如今突然相逢，還懷疑是不是在夢(mèng)中。

又有一次，晏幾道意外地收到了小蓮?fù)腥溯氜D(zhuǎn)捎來的書信，他喜出望外，把信讀了一遍又一遍，“手捻香箋憶小蓮，欲將遺恨倩誰傳。歸來獨(dú)臥逍遙夜，夢(mèng)里相逢酩酊天?；ㄒ茁洌码y圓，只應(yīng)花月似歡緣。秦箏算有心情在，試寫離聲入舊弦?！彼嗝聪Ｍ軌蚺c小蓮見一面啊，可“花易落，月難圓”，唯有一醉，期望能夠在夢(mèng)中相見。

晏幾道的戀愛對(duì)象，都不是什么高貴的淑女，而是身份低下、被人販來賣去的歌女舞伎，然而他對(duì)她們卻從沒有輕賤之心，在這一點(diǎn)上，他與許多文人追求情色的逢場(chǎng)作戲有著很大的不同。他的感情真淳、深沉，沒有摻入一絲水分。縱然是萍水相逢，毫無結(jié)果，他也會(huì)把真心投進(jìn)去。“長相思，長相思。若問相思甚了期，除非相見時(shí)。長相思，長相思。欲把相思說似誰，淺情人不知?！彼吹枚賵?chǎng)浮華，卻看不透愛情。可是因?yàn)橛羞@樣的真情投入，才讓他的文字有了動(dòng)人心魄的力量，就像清代文學(xué)家陳廷焯所說：“晏幾道的詞無人不愛，就勝在了情上。用情不深的人寫出來的詞，即便再雅致再有才，也打動(dòng)不了人?！?/p>

一輩子不改孤傲的脾氣

好友黃庭堅(jiān)曾總結(jié)晏幾道，說他有“四癡”：做官連連受阻，卻不愿意低聲下氣依傍權(quán)貴；文章自成體式，卻從不用做晉升之階；揮霍千百萬，家人饑寒交迫，卻面露傲慢之色；別人多次辜負(fù)自己卻依舊始終相信別人?！八陌V”的背后，折射出的是晏幾道孤傲耿介、不合世俗的性格。

晏幾道的人脈資源相當(dāng)豐厚，北宋名臣范仲淹、歐陽修、韓琦等，皆出自他父親的門下。就是晏家自身，也不乏出類拔萃的人物：兩個(gè)姐夫，富弼官至宰相，楊察位居禮部尚書，幾個(gè)哥哥也都在朝為官。如果他肯開口相求，請(qǐng)他們推薦一下，當(dāng)官應(yīng)該是輕而易舉的。然而，他卻不僅不依傍權(quán)貴，甚至對(duì)他們冷臉相向。

大觀元年（1107年），權(quán)傾天下的奸相蔡京在重九、冬至日，幾次派人請(qǐng)晏幾道寫詞。晏幾道無奈之下，寫了兩首《鷓鴣天》，“九日悲秋不到心，鳳城歌管有新音”“曉日迎長歲歲同，太平簫鼓間歌鐘”，竟然沒有一句言及蔡京。一個(gè)絕佳的拍高官馬屁以求升官的機(jī)會(huì)就這樣流逝了。不識(shí)時(shí)務(wù)的晏幾道終其一生，也僅做到通判這類小官。

在文學(xué)創(chuàng)作上，晏幾道同樣執(zhí)拗。宋詞發(fā)展到那時(shí)，已是蘇軾主導(dǎo)的慢詞的黃金時(shí)代，然而晏幾道卻秉承著五代十國《花間集》（收錄有溫庭筠等晚唐至五代詞人的作品，風(fēng)格艷麗香軟）的傳統(tǒng)，固守著小令的陣地。對(duì)此，文壇領(lǐng)袖蘇軾頗為不解，一次，他想通過自己的學(xué)生黃庭堅(jiān)引見，登門拜訪。不料晏幾道卻斷然拒絕說：“如今在朝廷當(dāng)大官的，有一半都是從我家出去的，我都沒空見他們，更何況你！”面對(duì)如此倔強(qiáng)的落魄公子，蘇軾也只能一笑了之。

晏幾道的生活一度十分窘迫，甚至連家人的溫飽都成了問題，可他卻安之若素，唯一放不下的就是他的書。據(jù)北宋張邦基的《墨莊漫錄》記載，晏幾道的書很多，每次搬家，都十分麻煩，他的妻子非常厭煩，譏諷他就像乞丐不肯丟棄乞討的飯碗。晏幾道寫下了一首《戲作示內(nèi)》，幽默地告誡她說：“生計(jì)惟茲碗，搬擎豈憚勞……愿君同此器，珍重到霜毛”，這些書就是咱們家的飯碗，搬動(dòng)它們?cè)趺磿?huì)覺得勞累呢？希望你也愛護(hù)它們，就像你珍惜自己的頭發(fā)一樣。

宋朝學(xué)者王灼評(píng)價(jià)晏幾道“如金陵王謝子弟，秀氣勝韻，得之天然，將不可學(xué)”，說他有六朝王、謝家族子弟的氣質(zhì)，讓人可望而不可即。的確，優(yōu)越的家庭出身，特別是過人的才氣，讓晏幾道骨子里透著一種自負(fù)，甚至是狂傲之氣。這種狂妄，一方面源自性格，另一方面則與他看破官場(chǎng)的傾軋與黑暗有關(guān)。他說：“古來多被虛名誤，寧負(fù)虛名身莫負(fù)。勸君頻入醉鄉(xiāng)來，此是無愁無恨處”，用現(xiàn)代詩人葉嘉瑩的話說：“從他詩中所寫，都可見到他對(duì)官場(chǎng)中得失爭(zhēng)逐之營謀的恐懼和輕鄙?！?/p>

因?yàn)榭雌?，便不以為意。正是有了這份不侍權(quán)貴的磊落與清狂，晏幾道的癡才顯得如此可愛。

畢生心血《小山詞》

元祐四年（1089年），范仲淹的兒子范純?nèi)实綕}昌當(dāng)知府，接替了韓維的職位。他是晏幾道的“粉絲”，上任后極力攛掇他將詞作結(jié)集出版。晏幾道以前寫的詞，多是一些即席之作，寫完就交給歌女歌唱。所以他的詞都是用來聽的，就像現(xiàn)在的流行音樂，它的流傳，是通過音樂完成的。晏幾道也想有所整理，以免誤傳，于是，《小山詞》誕生了。

晏幾道為《小山詞》寫了一篇自序，解釋了自己的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，“叔原往者，浮沉酒中，病世之歌詞不足以析酲（音同成）解慍，試?yán)m(xù)南部諸賢緒馀，作五、七字語，期以自娛?！彼麤]有把創(chuàng)作拔高到教誨世人的高度，而是簡(jiǎn)單地歸結(jié)為兩個(gè)字：“自娛”。黃庭堅(jiān)為《小山詞》寫了序言。他對(duì)晏幾道的詞作只專注于愛情離愁這樣的小圈子感到疑惑，晏幾道回答說：“我盤跚勃窣（音同蘇），猶獲罪于諸公，憤而吐之，是唾人面也?！币馑际牵見A著尾巴做人，那些人還加罪于我呢，要是把胸中想說的話都講出來，那等于是在對(duì)著他們的臉啐唾沫！他醉心于小令的創(chuàng)作，是對(duì)自身情感的抒發(fā)，也是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的逃避。

關(guān)于《小山詞》的創(chuàng)作風(fēng)格，南宋藏書家陳振孫以為：“叔原詞在諸名勝中，獨(dú)可追逼花間，高處或過之?！闭J(rèn)為晏幾道的水平幾乎超過了當(dāng)年溫庭筠這批花間派詞人。民國學(xué)者陳匪石則認(rèn)為“由是以上稽李煜、馮延巳，而至于韋莊、溫庭筠，薪盡火傳，淵源易溯”，即晏幾道的文學(xué)傳承應(yīng)該向前追溯，不但包括花間派，還可以追溯到以李煜為代表的南唐詞。這種說法還是很有道理的，《小山詞》形似花間，其實(shí)神通南唐，這也是晏幾道在自序中所言“續(xù)南部諸賢余緒”的本意。這是因?yàn)?，小山詞與李煜的南唐詞一樣，都是從坎坷的人生中蛻化出來的，意有所喻，情有所感。小山詞與花間詞的區(qū)別，有人喻之為“花間詞如披金戴玉之貴婦，小山詞如天生麗質(zhì)之少女”，后者有一種“華貴而不膚淺，沉郁而不枯寂”的內(nèi)在氣質(zhì)。

作為父子詞人，世人難免要將父親晏殊的《珠玉詞》和兒子晏幾道的《小山詞》作一番比較。葉嘉瑩以為小晏詞意境“實(shí)在遠(yuǎn)較乃父為狹隘而淺薄?！爆F(xiàn)代詞學(xué)大師龍榆生則說：“《小山詞》從《珠玉詞》出，而成就不同，體貌各具。珠玉比花中牡丹，小山其文杏乎？”父子詞風(fēng)相近，而韻味各有不同。大晏的詞，雍容富麗，風(fēng)流蘊(yùn)藉，雖是閑語，卻別有種人生寬闊的深閎意境；小晏的詞，哀愁感傷，都是從自己的切膚之痛中來的，所以“清壯頓挫，能動(dòng)搖人心”。說到底，這種差別是由各自的人生境遇造成的。

《小山詞》在文學(xué)史上無疑占據(jù)著極其重要的地位，陳匪石在《宋詞舉》中說：“至于北宋小令，近承五季，慢詞蕃衍，其風(fēng)始微，晏殊、歐陽修、張先，固雅負(fù)盛名，而砥柱中流，斷非幾道莫屬。”因而，《小山詞》在出版后，得到了歷代詞家和學(xué)者的重視。南宋初，李清照已將晏幾道列為“宋初小令四大家”之首。宋以后各家詞選本，《小山詞》總是必不可少的。元代楊朝英編《樂府新編陽春白雪》中錄有當(dāng)時(shí)傳唱最廣的“宋金十大名曲”，晏幾道的《鷓鴣天·彩袖殷勤捧玉鐘》高居排行榜第三位，足見影響之久遠(yuǎn)。

宋徽宗大觀四年（1110年），年過古稀的晏幾道安然辭世。他走了，而凝聚了他一生心血的《小山詞》卻流傳千年，歷久而彌新。

當(dāng)年黃庭堅(jiān)曾在《寄懷叔原》詩中說：“云間晏公子，風(fēng)月光如何？猶作狂時(shí)語，鄰家乞侍兒?！标處椎辣蛔u(yù)為“云間”之人，他從未失去本真。