草威

小學(xué)時(shí)，有一次競(jìng)選班委，我們班上70多人，大概有一半的人都報(bào)名參加，這些人要通過演講和投票的方式競(jìng)選出7位班干部。

老師拿出兩堂課的時(shí)間，讓這些立志當(dāng)干部的小學(xué)生們逐一上臺(tái)。我本來對(duì)此事不感興趣，況且我的成績(jī)也就是中等偏上，自我感覺根本不夠格，但由于當(dāng)時(shí)參與競(jìng)選的人太多了，讓我萌生了“咱也上臺(tái)試試”的想法。

抓鬮抽簽時(shí)，我抽到了倒數(shù)第二位的上場(chǎng)順序，這給了我很大的壓力。我坐在下面，聽著同學(xué)們的演講，思緒萬千。我發(fā)現(xiàn)大家雖然此前都沒什么競(jìng)選經(jīng)驗(yàn)，但講的內(nèi)容竟然都相差不多，我越聽越心驚，我以為存在一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的格式，每個(gè)人都應(yīng)按此要求來準(zhǔn)備，而無知的我完全對(duì)這格式?jīng)]有概念，我準(zhǔn)備的演講稿純粹是想起什么就寫了什么，就像一封信。

演講接近尾聲，我感覺心都快要蹦出來了，等到老師終于叫到我的名字時(shí)，我對(duì)老師說，我放棄。印象里我的身體應(yīng)該還尷尬地保持了幾秒鐘的硬直狀態(tài)，恨不得替老師說，“下面請(qǐng)最后一位同學(xué)上臺(tái)”來解除尷尬。

然而，意想不到的事情發(fā)生了，當(dāng)我說選擇放棄，本來聽得昏昏欲睡的同學(xué)們紛紛來了精神，大家轉(zhuǎn)過身含情脈脈地望向我，眼神里全是鼓勵(lì)。“試試啊”“你上去試試唄”“沒事兒，別害怕”……

在眾人的慫恿下，我硬著頭皮走上前，生平第一次面對(duì)那么多雙注視著我的眼睛，我不安地發(fā)表了一段和別人不大一樣的演講。講的什么當(dāng)然已經(jīng)記不得了，但還記得的是，那次演講獲得了整個(gè)競(jìng)選過程中最多的關(guān)注和最熱烈的掌聲。

最終我的得票僅次于大隊(duì)委和班長(zhǎng)，成為學(xué)習(xí)委員，但因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)確實(shí)不佳，一年后就被免了職。我不知道這件事的戲劇性發(fā)展從多大程度上影響了投票的結(jié)果，但演講本身毫無疑問帶來了很多選票。

這事使我懵懵懂懂明白了兩個(gè)問題，一是投票結(jié)果一般不怎么靠譜；二是人們最終記住的并不是那些人人都一樣的東西，而是每個(gè)人最獨(dú)特的那一面。后來我的人生經(jīng)驗(yàn)也一直在驗(yàn)證著這兩個(gè)問題，尤其是后一個(gè)。

有一次我采訪那個(gè)在白宮里做脫口秀的黃西，他跟我說，從前他學(xué)吉他，想當(dāng)個(gè)吉他手。一開始學(xué)，他自己彈得挺高興，可給老師一看，老師說手型是錯(cuò)的，老是“糾正”他，一來二去，他就沒了熱情。后來過了很多年，他在酒吧里看一支很有名的樂隊(duì)演出，他發(fā)現(xiàn)那個(gè)吉他手彈琴的姿勢(shì)和他一模一樣，然后他就陷入了和我一樣的沉思。

當(dāng)我因?qū)懳恼露饾u被一些人所知道后，有很多人問我，怎么才能寫出打動(dòng)人心的文章?；蛟S他是想聽一些方法論，但我每一次都會(huì)回復(fù)相同的建議，我說，最簡(jiǎn)單的方法是說你心里想說的話。我知道這看起來像是一句無用的雞湯，但它是真的。這就是為什么即使最不善于寫作的人，寫下的情書也往往是令人感動(dòng)的。

專業(yè)技巧、業(yè)務(wù)水平、職業(yè)能力，這些是可以練就的。最愚笨的大學(xué)生也能寫出上萬字有摘要、有引言、有注釋的論文，但你最動(dòng)人的那部分，是真正屬于你自己的風(fēng)采，那是別人無法學(xué)習(xí)的，因?yàn)樗枰闼械纳罱?jīng)驗(yàn)加在一起才能完成。