記者手記

走進(jìn)羅布泊：那些背著理想行囊闖入生命禁區(qū)的人

一路向南，從哈密到羅中。天地分得很開(kāi)，半是澄凈的穹蓋，半是蒼涼的荒原。外溫40℃，地表接近50℃，哪怕坐在車(chē)?yán)锵蛲鈴埻?，都仿佛有熱力穿透眼底?/p>

出發(fā)之前，國(guó)投羅鉀總經(jīng)理李守江特別叮囑我們：“到了羅布泊，與生產(chǎn)一線(xiàn)的老羅鉀人見(jiàn)一見(jiàn)聊一聊，一定會(huì)有更深刻的感受?！?/p>

許是對(duì)“羅鉀精神”懷有欽慕，許是對(duì)羅鉀光環(huán)下的真實(shí)滿(mǎn)懷神秘，原定60人的考察團(tuán)突然增加了50多位同伴。7月22日，9時(shí)啟程15時(shí)抵達(dá)，淺眠的客人途中翻來(lái)覆去幾十次，不知收獲了什么美夢(mèng)。但即便是在最顛簸悶熱的環(huán)境下，仍有清晰的笑聲傳來(lái)。闊別羅布泊十幾年的老同志感嘆：“上次來(lái)到羅鉀，坐的是最‘皮實(shí)’的吉普，住的是最簡(jiǎn)陋的‘地窩子’?，F(xiàn)在你們覺(jué)得路程艱苦，但在哈羅公路通車(chē)前，從哈密進(jìn)入羅鉀基地還要多花一倍時(shí)間。”

行在荒漠腹地，鹽殼連著地平線(xiàn)如同月球表面，越靠近目的地，就越遠(yuǎn)離人煙。天上沒(méi)有鳥(niǎo)，地上沒(méi)有草，遠(yuǎn)方卻有兩個(gè)太陽(yáng)。一個(gè)在空中招手，一個(gè)在水中徜徉。有人在“死亡之?！敝写钇鹨蛔牵瑵嵃椎柠}花伴著它，碧綠的鹽湖環(huán)繞它，日月不著寸縷，瀟瀟灑灑，鉀鹽揮手東去，了無(wú)牽掛。羅鉀基地在眼前悄悄浮現(xiàn)。越是超乎想象的景色，越容易讓人詞窮。像排練好的話(huà)劇，“哇——”，然后戛然而止。沒(méi)有人愿意浪費(fèi)時(shí)間——與其思考如何讓語(yǔ)言不那么蒼白，不如安靜下來(lái)讓心和這片土地貼得更緊。

考察路上，有羅鉀人為考察團(tuán)講述這十幾年的奮斗經(jīng)歷。從那只言片語(yǔ)中我們仿佛看見(jiàn)一群不怕苦的年輕人背著行囊邁入生命禁區(qū)，刀劈斧鑿無(wú)日無(wú)夜，又有人追尋他們的足跡，來(lái)來(lái)往往生生不息。這或許是樓蘭國(guó)滅后，人類(lèi)與羅布泊最親昵的接觸。

“你們覺(jué)得苦嗎？”

“當(dāng)然苦。但不只是環(huán)境苦，還有‘心”苦。遠(yuǎn)離親人和朋友，遠(yuǎn)離都市的繁華，遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的生活，缺乏與外界交流的機(jī)會(huì)，甚至在親人生病時(shí)都無(wú)法照料，老人去世都來(lái)不及趕回去。羅布泊鉀鹽開(kāi)發(fā)初期，基礎(chǔ)建設(shè)難、技術(shù)開(kāi)發(fā)難、項(xiàng)目核準(zhǔn)難、項(xiàng)目融資難、吸引人才難，為了羅鉀的今天，我們?cè)谶@里留下過(guò)辛勤的汗水，傷心的淚水，委屈的苦水，甚至還有受傷的血水?！?/p>

“這么苦，苦中有甜嗎？”

從滿(mǎn)面的微笑中我已經(jīng)釋然。放眼望去，羅鉀基地內(nèi)已經(jīng)有現(xiàn)代化的活動(dòng)中心、寬敞舒適的居所、高度自動(dòng)化的生產(chǎn)設(shè)備，最令人驚訝的是那片無(wú)視酷熱集結(jié)綻放一心向陽(yáng)的萬(wàn)壽菊?！坝腥苏f(shuō)營(yíng)造這樣的環(huán)境是一種奢侈。但我告訴他不是，這是羅鉀的一部分，是羅鉀基地3000多名職工生活的必需品?！?/p>

考察團(tuán)在羅布泊休息一晚，第二天一早就要返程。夜里四方寂寥，我們捧著熱茶和羅鉀人坐在一起憶苦思甜。泡茶的淡水是通過(guò)管道從300多公里外運(yùn)送而來(lái)，晚餐中的鮮肉蔬菜瓜果也要借助鐵路專(zhuān)線(xiàn)輸送。至少這一次，沒(méi)人提醒，也沒(méi)有警示標(biāo)語(yǔ)，每個(gè)人都實(shí)實(shí)在在地踐行了“光盤(pán)行動(dòng)”。并非條件所限，而是因?yàn)槲覀兩硖幵谶@茫茫戈壁，沒(méi)有任何理由。

告別羅布泊。來(lái)時(shí)的三輛大巴又要載著遠(yuǎn)方的陌生人回家。還有忙碌的羅鉀人在身后為我們送行。鉀鹽分會(huì)的陳國(guó)福秘書(shū)長(zhǎng)感嘆道：“很不容易，羅鉀確實(shí)做得好。”這句話(huà)他之前已經(jīng)重復(fù)過(guò)很多遍。

生活在羅布泊，羅鉀人堪稱(chēng)戈壁鐵人，然而他們也是凡人，他們與所有人一樣要面對(duì)世俗而現(xiàn)實(shí)的生活，不同的是，他們是一群在人生考驗(yàn)中經(jīng)歷了“涅槃”的人。在羅布泊高遠(yuǎn)的天空之下，他們的內(nèi)心更加純凈而豁達(dá)，他們的夢(mèng)想更加真實(shí)而有力。

在顛簸的歸途上，所有人都在向著窗外眺望，似乎在用目光為這片土地致敬……