王諍

中國電視劇這兩年是個(gè)不尷不尬的存在，熱錢一直在投入，“雷劇”層出不窮。但大體上，隔三差五還是會(huì)有一部精品讓大家眼前一亮?！陡赣H的身份》就是如此，從索福瑞52城收視統(tǒng)計(jì)上來看，《父親的身份》4.131%的市場(chǎng)份額和1.428%的收視率且榮獲索福瑞電視劇收視率排行榜榜首殊榮，成績(jī)無疑相當(dāng)突出；而在豆瓣網(wǎng)8.8高評(píng)分及樂視視頻9.2高評(píng)分的參考數(shù)字上看，網(wǎng)友的自來水一樣可觀。

戲好，自然角兒靚。主演陳建斌、俞飛鴻之外，一臉絡(luò)腮胡，頹中帶著精細(xì)，聰明反被聰明誤的吳昆才分外“搶戲”成了話題人物，自然也在近兩三個(gè)月帶火了一把飾演者曹衛(wèi)宇。“是的，我現(xiàn)在還是要戲托我，所以我這人特別挑劇本也無可厚非。”采訪臨近結(jié)束的時(shí)候跟曹衛(wèi)宇打趣：您這一篇我得賦比興先鋪排一段為嘛寫您。

看臉的時(shí)代，人要火顏值必須有擔(dān)當(dāng)。坐在東四環(huán)泛海國際的室外咖啡廳聊天，身旁進(jìn)進(jìn)出出的顧客走過路過則多半不錯(cuò)過地會(huì)回頭打量他一眼?！澳氵@款大叔范兒要火”身旁的攝影師打趣到?！鞍?，我很早上初中的時(shí)候就被人冠以‘老曹了，就沒人叫我的名字，一直叫我‘老曹，包括上大學(xué)，我們老師乃至于校長(zhǎng)都叫我‘老曹?！?/p>

說起校園生活這話頭，天山大漠、古道胡楊的景象請(qǐng)讀者自行腦補(bǔ)：二十六年前，綠皮車咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)剌d著十四位新疆有志青年從天山一路來到北京站，“那還不是個(gè)講究吃穿的年代，像我上大學(xué)的時(shí)候，家里每個(gè)月才給我寄一百塊錢，除了吃之外買不了什么東西，冬天就是棉大衣、軍大衣，夏天就是T恤、牛仔褲，怎么舒服怎么來嘛。”曹衛(wèi)宇吸了口煙，身子朝后欠了欠。我頗不識(shí)趣地指了指他腕上的宇舶表“Big Bang”。曹衛(wèi)宇一怔繼而哈哈大笑，“朋友送的，推脫不掉。到家一查才知道是奢侈品，可能他想讓我過得好些吧?！?/p>

他更愿意在那個(gè)仲夏悠閑的傍晚回首往昔，多少帶些憶苦思甜的澀，“我說樸實(shí)不光是體現(xiàn)在這兒，樸實(shí)還體現(xiàn)在待人接物上，我們班人普遍來說是比較真誠的。比方說當(dāng)年我、陳建斌、王學(xué)兵、李亞鵬在一起，棉花廠胡同里有個(gè)雜貨鋪的老板叫李鐵錘，是個(gè)陜西人，他老婆是北京人，他感覺自己是‘倒插門，就跟我們關(guān)系特好。我們經(jīng)常在那買一瓶啤酒，一包花生回來窮聊，有時(shí)候沒錢就賒個(gè)賬，掛白條，過些日子再把賬還了。我覺得生活中人們交往其實(shí)并不是非得怎么樣，生活沒有那么大戲劇性，哪來那么大戲劇性？沒有，生活就是點(diǎn)點(diǎn)滴滴，就是相處嘛?！?/p>

這個(gè)平時(shí)宅在家練習(xí)書法與篆刻的男人，不僅一筆隸書方圓相濟(jì)，更有一手好文章輕重有致。他講話時(shí)習(xí)慣把右手放在嘴前，似在遮掩又像羞赧，談而不倦，略帶狂狷。

口述：

憶中戲：“新疆人普遍身上都有一種熱誠，真誠和厚道”

說起90年考中戲的事，源于中央戲劇學(xué)院在新疆的那次招生，招生目的是為培養(yǎng)一批能夠長(zhǎng)期活躍在新疆話劇舞臺(tái)的演員。那個(gè)時(shí)候從烏魯木齊坐火車到北京要三天三夜，我們?cè)跒豸斈君R話劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)是一個(gè)很開明的人，也是中戲的師兄。他促成了這次招生，畢業(yè)之后我們也確實(shí)回過烏魯木齊話劇團(tuán)，但是身在曹營心在漢，外面的世界很精彩，既然出來了誰也不打算再回去。

家在新疆確切地說是因?yàn)闋敔?，他原來是駐防新疆的國民黨部隊(duì)的軍官。新疆和平解放，國軍全部起義和共產(chǎn)黨的部隊(duì)合并在一起了。再往后為了屯墾戍邊就成立了兵團(tuán)，大概有13個(gè)師分布在天山南北，我們家在第八師。一方水土養(yǎng)一方人，我們每個(gè)人的性格或多或少都會(huì)影響到各自的命運(yùn)，再細(xì)化一點(diǎn)說會(huì)影響我們的職業(yè)，再細(xì)一點(diǎn)說會(huì)影響到所塑造的角色。新疆人普遍身上都有一種熱誠，真誠和厚道。新疆環(huán)境是天高地闊，還有森林、沙漠和草原各種地貌，所以造就了我們的性格就是這樣，可能表面看起來冷，心里都是火熱的。

中央戲劇學(xué)院的那次招生我很順利就考上了。我們班一共14個(gè)人，剛?cè)ヮ^一年班長(zhǎng)是一個(gè)年紀(jì)最大的大哥，下半年是李亞鵬做班長(zhǎng)，后3年是我當(dāng)班長(zhǎng)，所以他們現(xiàn)在也叫我“老班長(zhǎng)”。那時(shí)候我們班男生一共兩個(gè)寢室，308和307，我一開始跟李亞鵬，陳建斌，馬雷在一個(gè)宿舍，后來跟王學(xué)兵，王旭峰，許劍一個(gè)寢室。大家上學(xué)的時(shí)候都挺喜歡音樂和詩歌的，關(guān)于電影和戲劇方面知識(shí)最淵博的應(yīng)該算是陳建斌了，他知道的導(dǎo)演，藝術(shù)家，演員比我們加起來還要多得多。那會(huì)陳建斌給自己起外號(hào)叫“難不倒”，隨便說出一個(gè)戲，他總會(huì)如數(shù)家珍地說上一番。

談崇拜：第一是《教父》，第二還是《教父》

那個(gè)時(shí)候大家都還年輕，心存幻想覺得自己有一天也能像那些演員一樣?！督谈浮愤@部電影的第一部和第二部實(shí)在太好了，是絕對(duì)的經(jīng)典。后來，無數(shù)次人家問我什么樣的電影最好，我總說第一是《教父》，第二還是《教父》。

簡(jiǎn)單來講，電影講的是一個(gè)父親教育自己的孩子該如何做人做事，盜亦有道。老教父雖然年輕時(shí)也是為了家族的仇恨干過殺人越貨的事情，但他有自己的原則，比方說當(dāng)土耳其毒梟來和他談，要把毒品運(yùn)到美國，需要教父合作用他的渠道的時(shí)候，教父嚴(yán)厲地拒絕了，他說：“我們不能讓我們年輕人淪為奴隸”，這就是他的品格。其實(shí)《教父》這個(gè)電影歸根結(jié)底講的是家庭，講的是父子關(guān)系和兄弟之間的關(guān)系，這是非常打動(dòng)我的地方。

我們中戲出來的都會(huì)在談及表演時(shí)提到上世紀(jì)美國五十年代的“演員講習(xí)所”。上世紀(jì)初，蘇俄斯坦尼體系的精神和莫斯科藝術(shù)劇院的演出成果說明演員不是“模仿形象”，而是要“成為形象”，生活在形象之中……但演員怎么去貫徹、完成、達(dá)到這一目的？怎么把你感覺、理解的東西，用一種具有說服力的表現(xiàn)手段活生生地表現(xiàn)出來？這就是李·斯特拉斯伯格牛逼的地方了，他所做的是進(jìn)一步為如何解決表演中的表現(xiàn)力提供出方法論。1951年他作為“演員講習(xí)所”的藝術(shù)總監(jiān)，正式用“方法派”訓(xùn)練演員。后來，“方法派”成了美國表演訓(xùn)練的主流?！胺椒ㄅ伞迸囵B(yǎng)了一批巨星，如馬蘭·白蘭度、梅麗爾·斯特里普、達(dá)斯汀·霍夫曼、羅伯特·德尼羅等，這些現(xiàn)如今依舊牛逼閃閃的演員都是從那出來的。

論表演：我和陳建斌在片場(chǎng)不交流

要聊表演就太具體了，歸到表演這個(gè)學(xué)問就一句話兩句話說不清了?？傊艺J(rèn)為表演最大的美就是講真實(shí)。

跟高群書導(dǎo)演合作不是一次兩次了，至于說我是怎么塑造吳昆才這個(gè)角色的，也是根據(jù)劇本，我們不能脫離開這個(gè)根基去談空中樓閣的事情。

首先劇本寫得不錯(cuò)，角色寫得非常有趣，編劇也是學(xué)識(shí)非常淵博，他本人應(yīng)該是喜歡戲曲的，給我這個(gè)角色加上這個(gè)佐料，讓角色顯得更鮮活一些。從劇情設(shè)置上我同陳建斌是對(duì)立的關(guān)系，一上來就擺鴻門宴互相試彼此的斤兩，但我們倆恰恰在片場(chǎng)基本上不說話，說話的時(shí)候很少，確實(shí)這個(gè)戲臺(tái)詞也比較多，我們平時(shí)都是各自在用功，你背你的詞，我背我的詞。

這個(gè)戲還有一個(gè)特點(diǎn)是心理上暗戰(zhàn)比較多，心理上較勁的地方比較多。我們是職業(yè)演員，不能把生活中的習(xí)性帶入到戲里頭，生活太熟悉帶戲里就壞事了，反而我們要在進(jìn)組那段生活中帶進(jìn)一種冷漠與排斥感。

所以什么叫方法派，就是你在生活中要成為這樣的人，你才有可能在片場(chǎng)達(dá)到角色的行為邏輯上的準(zhǔn)確。拍了三個(gè)月，基本上都是這樣一個(gè)狀態(tài)，好多人都覺得很奇怪，說你和陳老師是同學(xué)同窗，關(guān)系這么好，為什么片場(chǎng)很少說話？這就對(duì)了，因?yàn)槲覀儾恍枰谄瑘?chǎng)表現(xiàn)出友誼，才會(huì)在角色上互相碰撞出該有的火花。

說腔勢(shì)：頭發(fā)白了我就接受頭發(fā)白了，胡子長(zhǎng)得快懶得刮

老成這事兒吧不是裝出來，等你老了，就成了。我頭發(fā)從36歲開始發(fā)灰發(fā)白。我首先沒覺得自己老，上初中的時(shí)候就被人冠以“老曹”，就沒人叫我名字，一直叫我老曹，包括上大學(xué)，我們老師乃至校長(zhǎng)都叫我老曹。所以36歲時(shí)我對(duì)著鏡子看自己，哦，頭發(fā)開始白了，也不覺得驚訝，我們家基因就這樣，我甚至很高興遺傳了父親的大胡子、黃眼珠、白頭發(fā)。中國的男性，全世界的男性都是這樣的，有個(gè)人類學(xué)家統(tǒng)計(jì)世界上60%～80%以上的男性身上都有成吉思汗的基因，因?yàn)樗鞣巳澜?，這就是題外話了。

所以現(xiàn)在我的容貌就是水到渠成，頭發(fā)白了我就接受頭發(fā)白了，胡子長(zhǎng)得快懶得刮，它就變成現(xiàn)在這個(gè)樣子。這幾年找我拍戲的人都覺得，誒，你（胡子）這樣特別好，那我就讓它這樣吧?，F(xiàn)在我覺得這事也不能長(zhǎng)此以往，正打算這星期就把胡子刮了，對(duì)一個(gè)演員來說他每個(gè)角色都以這個(gè)形象示人必然讓人視覺疲勞?？芍砭团苓^來說不行，接了幾個(gè)拍攝都要求我蓄須示人，大家喜歡看，那就再忍一段，哪天我刮了你們也別嘚瑟。

每個(gè)人的成長(zhǎng)軌跡不一樣，我屬于成熟得比較慢的那類人。你長(zhǎng)得老其實(shí)跟心智成熟度是沒有任何關(guān)系的。畢業(yè)后我就傻眼了，上學(xué)的環(huán)境相對(duì)來說也單純嘛，就念書。能當(dāng)班長(zhǎng)完全是因?yàn)槔蠋熆次冶容^聽話，無非是順民而已。但其實(shí)，我拍過很多負(fù)面角色，騙感情的騙子啊，盜賣器官的醫(yī)生啊，有很多，這跟我本人的個(gè)性沒有任何關(guān)系。演員的工作是塑造角色，我覺得一個(gè)好演員就應(yīng)該這樣，跳進(jìn)跳出非?？?，很快地進(jìn)入，很快就出來。

講情懷：我從來沒有為了角色抑郁過，所以他是藝術(shù)家

我本人是個(gè)非常感性的人，遇到悲傷的事、感動(dòng)我的事真是會(huì)“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”。我是這樣一個(gè)人，了解內(nèi)心的堅(jiān)硬或者柔軟在什么地方。我覺得非常幸運(yùn)的是考上了中央戲劇學(xué)院，在戲劇學(xué)院接受戲劇美學(xué)的教育，所謂的開悟我倒不覺得現(xiàn)在就開悟了，表演這個(gè)學(xué)問是一門非常深?yuàn)W的學(xué)問，我不知道我什么時(shí)候才能開悟，因?yàn)樗y了，演什么像什么是非常非常難的事情。

阿爾帕西諾也不是我最喜歡的演員，我最喜歡的演員是丹尼爾·戴·劉易斯，他的好戲太多了，《我的左腳》、《林肯》、《血色將至》，他是惟一一個(gè)獲過三次奧斯卡最佳男演員的。他抑郁癥？我從來沒有為了角色抑郁過，所以他是藝術(shù)家，我還達(dá)不到他那個(gè)成就，但我覺得我這輩子也不可能，所以我不會(huì)為這個(gè)事情去糾結(jié)，我只會(huì)覺得他是我的一個(gè)榜樣，哦，原來演角色是要這么演的。我給你舉個(gè)例子，劉易斯在《我的左腳》里演一個(gè)愛爾蘭詩人，一個(gè)因小兒麻痹癥高位癱瘓的角色，劉易斯接了這個(gè)角色之后就開始在生活中成為他，在生活中就這樣了，走路需要?jiǎng)e人扶，需要坐輪椅讓別人推，摔在地上也不起，需要?jiǎng)e人扶或者自己掙扎著爬起來，就是所謂的在生活中成為那樣的人。這一定是一個(gè)職業(yè)演員或者藝術(shù)家對(duì)自己的要求。中國現(xiàn)在有這樣的角色嗎？銀幕上有這樣的角色嗎？有嗎？那不就完了，這不是演員自身的問題。原因是什么？我們電影沒有分級(jí)制，沒有類型片、藝術(shù)片，我們創(chuàng)作者沒有機(jī)會(huì)也沒有這樣的要求去奔著一個(gè)最極致的電影去，有誰在做這樣的事情嗎？有嗎？沒有啊。所有對(duì)自己有要求的演員都希望自己有可能或者有機(jī)會(huì)能夠這樣。那等啊，我們就慢慢努力唄，在這種努力中慢慢等待唄。