賈亦琦

宣武沒了，大柵欄還在

在網(wǎng)上看到這樣一句話：去今天的南鑼鼓巷找京味兒，堪比去民國的八大胡同找真愛。此話頗有直男癌的口吻，但道理卻是如此。

后海和南鑼的京味正在逐漸被商業(yè)利益所吞噬。燈紅酒綠的咖啡館，摩肩接踵不忘自拍的游客，一家緊挨一家的來自韓國、日本、美國、寶島和全國各地的風味大排檔，讓南鑼鼓巷的胡同氣質(zhì)面目全非。滿街的瓷罐兒酸奶、煎餅果子和同質(zhì)化的“京味兒紀念品”，倒是成了這條街尚且殘存的“偽京味兒”。難怪馮唐會把“后海有樹的院子”列入“可遇不可求的事”之中。就算能遇一座有樹的院子，難求的是樹下的清凈。

南鑼鼓巷火爆之前，被北京人列入“沒事不去”黑名單的地方是前門大柵欄。新老北京人心知肚明，那片街區(qū)是“游客才會去的地方”。2008年前門大街改造項目完工后，前門大街被“包裝”成民國風的青磚灰瓦，就像“做舊”的新瓶裝了新酒。前門大街兩側(cè)除了保留原有的老字號，還通過招商引來了五花八門的商鋪。而大柵欄一帶小胡同里的商業(yè)空缺，也被那些廉價旅游紀念品商鋪和單純?yōu)榱藵M足觀光客基本需求而發(fā)展起來的商店、旅館和餐館所填補。

歷史上的大柵欄是三教九流匯聚、多元文化雜糅的繁榮鬧市。爐房錢莊、報館書局、劇院會所、煙花柳巷皆現(xiàn)于此。1919年，據(jù)京師總商會統(tǒng)計，大柵欄地區(qū)共有31個行業(yè)4495家店鋪。舊時曾有“京師之精華盡在于此，熱鬧繁華，亦莫過于此”的說法。百年之前的繁華盛景，已經(jīng)化為匆匆過客眼中的過眼浮云。留下的只有那些明、清、民國時期的老房子，默默守護著大柵欄街區(qū)的歷史記憶。

楊梅竹斜街的文雅基因

老北京胡同和街道的命名很有意思，大柵欄的名字緣自明朝時期京城的“宵禁”制度，很多街巷、道口都設(shè)立了木柵欄，晝開夜閉。大柵欄一帶由于商賈云集，出資修建的柵欄格外大，因而被后人稱為“大”柵欄。大柵欄聽上去簡單粗暴，卻藏著很多文雅的街道，比如文藝氣息濃郁的“楊梅竹斜街”。

歷史上，宣南一帶曾是金中都城址所在。蒙元滅金后，于中都東北重建大都。由于元大都新城（北城）與金中都舊城（南城）之間的人貨往來，年深日久便自發(fā)形成了若干條由西南斜向東北的捷徑街道。大柵欄附近的楊梅竹、櫻桃、鐵樹、棕樹四條斜街也被稱為“龍脈交通車馬輻輳之地”。

早年間楊梅竹斜街的名號其實算不得文雅。清朝乾隆十五年（1750年） 《京城全圖》中，標注為“楊媒斜街”。據(jù)說這是因為清朝前期這條斜街居住著一位善于說媒的楊媒婆。清朝光緒年間，將其諧音并雅化為“楊梅竹斜街”。同理，附近的耀武胡同和揚威胡同，原本也是借了“羊肉”和“羊尾”的諧音，老北京的文雅幽默可見一斑。楊梅竹斜街中林立的民國建筑和古老四合院，曾是民國時期眾多書局、會館、商鋪匯聚之地。清乾隆東閣大學士梁詩正、文學家魯迅、作家沈從文等，都曾在這條不起眼的街巷留下過足跡。作為民國時期京城著名的“出版社一條街”，鼎盛時期的楊梅竹斜街擁有中正書局、世界書局、開明書局、廣益書局、環(huán)球書局、大眾書局、中華印書局共7家書局。

與楊梅竹斜街僅是一墻之隔的觀音寺街，因一座坐西朝東的觀音寺而成為這一區(qū)域香火旺盛的繁華地標（今已垂敗不堪）。觀音寺街是一條多元文化雜糅的市井脈絡(luò)，茶莊張一元、點心店稻香村、鐘表店亨得利，這些老字號最初在京城的門市都曾落戶于此；附近京劇戲園眾多，百代唱片公司也曾在此辦公。站在這條街上會發(fā)現(xiàn)一個有趣的對照，觀音寺街北側(cè)的楊梅竹斜街是當時的風雅之地，而南側(cè)的朱家胡同一帶便是早年間被冠以“八大胡同”的風塵之地，僅是一房之隔，一字之差。

歷史的演變和城市規(guī)劃的發(fā)展變遷讓北京城在一百年間變了張臉，而難得保留至今的歷史街區(qū)，也面臨著保護、整治和復(fù)興的難題。在南鑼鼓巷的京味不斷喪失的同時，政府和規(guī)劃師們所面臨的問題是：如何在改善居住環(huán)境的同時，讓胡同的肌理保留下來？如何在發(fā)展文化商業(yè)的同時，讓胡同不變味？

大柵欄的歷史街區(qū)改造推翻了“成片整體搬遷、重新規(guī)劃建設(shè)”的剛性方式，而是在尊重現(xiàn)有胡同肌理和風貌的基礎(chǔ)上，探索節(jié)點式的商業(yè)業(yè)態(tài)更新。于是，大柵欄保護與更新實施主體“北京廣安控股大柵欄投資公司”通過北京國際設(shè)計周讓更多的設(shè)計師和文創(chuàng)愛好者發(fā)現(xiàn)了藏在大柵欄中的楊梅竹斜街。

從街頭到巷尾，曾經(jīng)的東北菜館、棋牌室、古玩店、鹵煮店依然還在，書的設(shè)計店、插畫設(shè)計店Twelve Moons、荷蘭藝廊Ubi Gallery、工業(yè)風格咖啡店Soloist、現(xiàn)代皮具店以及音樂工作室Red Music Works這些文化創(chuàng)意品牌也紛紛走進老鄰居的生活。老房子里的閑散空間慢慢被重新利用，創(chuàng)新的設(shè)計也在不斷融入到當?shù)鼐用竦纳钪?。而楊梅竹斜街的文化基因和商業(yè)脈絡(luò)，也因此得以一脈相承、煥發(fā)新生。

TIPS：

藏在楊梅竹斜街的老房子

青云閣與魯迅

大柵欄西街33號

青云閣建于1918年前后，時為一座綜合性的商業(yè)娛樂場所。閣內(nèi)曾設(shè)茶社“玉壺春”，譽滿京華，魯迅住在紹興會館時，常來此飲茶會友，民國時期很多名流也常常光顧于此，相傳蔡鍔與小鳳仙也在此相識。青云閣主體建筑為磚木結(jié)構(gòu)，北面楊梅竹斜街現(xiàn)保留了完整門洞立面，中間大門磚砌匾額，題刻“青云閣”。青云閣現(xiàn)為旅館，正門開在觀音寺街上。

酉西會館與沈從文

楊梅竹斜街59、61號

原為湖南省在京會館。會館成立于清同治十三年（1874年），經(jīng)同鄉(xiāng)京官捐資購置。據(jù)記載，1922年，當時20歲的作家沈從文從湘西來到北京，就曾在酉西會館內(nèi)住過半年之久，當時這里的住宿條件很簡陋，冬天連爐子都燒不起。酉西會館總占地面積431.26平方米。 現(xiàn)為民宅。

世界書局與沈知方

楊梅竹斜街75號

世界書局原為民國時期一家民營出版發(fā)行企業(yè)，1917年由藏書家沈知方在上海創(chuàng)辦。1921年改為股份公司，設(shè)編輯所、發(fā)行所和印刷廠，在各大城市設(shè)分局30余處。自1924年起開始出版中小學教科書，形成與商務(wù)印書館、中華書局三足鼎立的局面。世界書局在北京的舊址位于楊梅竹斜街，是一座坐北朝南的磚木結(jié)構(gòu)建筑。1950年2月，世界書局宣告結(jié)束。

梁詩正舊居

楊梅竹斜街25號

梁詩正（1697—1763）字養(yǎng)仲，浙江錢塘（今杭州）人，清雍正年間進士。乾隆時，掌翰林院學士，主張勤政節(jié)儉。有《矢音集》等作品傳世。梁詩正舊居今已難見歷史原貌，但院落及部分房屋仍保持明末清初的地平基準（院內(nèi)路面比街道路面低），是記錄北京城市發(fā)展的重要實證之一。

彼伏+Berry Beans

朱家胡同7號&9號

推開帶有幾分破舊的紅色大門，彼伏+Berry Beans所在的小院兒別致而清幽。彼伏是一家成衣定制的設(shè)計師品牌，相鄰的Berry Beans則是一家大隱隱于市的精品咖啡館。朱家胡同乃民國八大胡同之一，從老房子的閣樓格局可以看出，數(shù)年前這里是個青樓，經(jīng)過改造與重置，多了份別樣情懷。

內(nèi)盒院

楊梅竹斜街72號院

為了改善大柵欄地區(qū)的居住環(huán)境，眾建筑提出了內(nèi)盒院的改造方案，在盡量保留原建筑的完整性和最低影響現(xiàn)有住戶生活的前提下，在現(xiàn)有的四合院空間中置入預(yù)制的模塊內(nèi)盒，這些模塊內(nèi)盒整合有水、暖、電等設(shè)施，猶如一座房中房。楊梅竹斜街72號院是眾建筑“內(nèi)盒院”的第一代試樣，引得很多人來到這里參觀，而眾建筑的初衷并非將這里作為一個景點，而是為節(jié)能高效的居住環(huán)境所提出的解決方案。

內(nèi)觀堂書店

鐵樹斜街44號

內(nèi)觀堂舊書店的經(jīng)營面積約30平方米，卻像個自帶時光機的百寶箱。主人代阿姨是個舊物收藏愛好者。曾經(jīng)的二手書籍和舊時光的老物件都滿滿當當?shù)夭卦谒男∥葑永?。門前的花草和柜子上的小虎頭布鞋都出自代阿姨的巧手，不論男女老少，都會從這里濃濃的懷舊氣息和主人熱情的交談中找回記憶和快樂。

濟安齋

楊梅竹斜街66-70號

濟安齋主人的祖輩曾是民國時期京城赫赫有名的“京城三王”之一王回回（濟安堂，解放前字號，以制作狗皮膏藥著稱）。解放后，由于歷史變遷，這一家族改行在此開辦了濟安齋書店，以服務(wù)周邊小學的師生。現(xiàn)在的濟安齋是一家穆斯林咖啡館，依然由濟安齋后代經(jīng)營，咖啡館的二樓還保留了塵封已久的濟安堂牌匾。