畢淑敏

近讀一文，內(nèi)有幾位日本女性，款款道來(lái)，談她們?nèi)绾稳说街心?，就開(kāi)始柔和淡定地籌劃死亡。好像戲剛演到高潮，主角就潛心準(zhǔn)備謝幕時(shí)的回眸一笑，機(jī)智得令人嘆服。

有一位女性，從62歲起就把家中房子改建成3間，適合老年人居住，以用作“最后的棲身之所”。刪繁就簡(jiǎn)，把用不著的家具統(tǒng)統(tǒng)賣(mài)掉，只剩下四把椅子，兩個(gè)杯盤(pán)。丈夫嘆道：這么早就給我收拾好啦！

一位女兒為父母收拾遺物，閣樓就像舊倉(cāng)庫(kù)。式樣該進(jìn)博物館的服裝、不知何時(shí)買(mǎi)下已發(fā)脆的布料、像出土文物一般陳舊的衛(wèi)生紙、不起絲毫泡沫的洗滌劑……但房地產(chǎn)證、銀行存折、名章等重要物件，卻不知藏在什么地方。她想起母親生前常說(shuō)：“我是不會(huì)給孩子們添任何麻煩的……”她心想，人不能在死亡面前好強(qiáng)，還是未雨綢繆的好。

她把父母家中的家具、衣物、餐具都處理了，母親的日記，她帶走了。但每讀一遍，都沉浸在痛苦之中。當(dāng)她49歲時(shí)，先燒掉了自己的日記，然后把母親的日記也斷然燒光，從此一了百了。

風(fēng)靡全球的《廊橋遺夢(mèng)》，其實(shí)也是一部從遺物講起的故事。一位妻子患病住進(jìn)醫(yī)院，后察覺(jué)到不是一般的病，便一再?gòu)?qiáng)烈要求出院回家。丈夫知她病情重篤。只好不斷說(shuō)“明天我們就辦手續(xù)”，敷衍她。女人終于在一天夜里，睜大著雙眼走了。丈夫整理妻子遺物的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了她與情人8年相通的記載，總算明白妻子最放心不下的是什么了。

讀著這些文字，心好像被一只略帶冷意的手輕輕握著，微痛而警醒。待到讀完，那手猛地松開(kāi)了，有新鮮蓬松的血，重新灌注四肢百骸，感到人間的溫暖。

現(xiàn)在社會(huì)在種種進(jìn)步之中，也使死亡奢華和復(fù)雜起來(lái)。你不在了，曾經(jīng)陪你的那些物品還在。怎么辦呢？你穿過(guò)的舊衣，色彩尺碼打上強(qiáng)烈個(gè)人印跡，假如沒(méi)有英王妃戴安娜的名氣，無(wú)人拍賣(mài)無(wú)處保存。你讀過(guò)的舊書(shū)，假如不是當(dāng)世文豪，現(xiàn)代文學(xué)館也不會(huì)收藏。只有車(chē)載斗量地賣(mài)廢品。你用過(guò)的舊家具，假如不是紫檀或紅木，或許丟棄垃圾堆。你的舊照片，將零落一地，被陌生的人驚訝地指著問(wèn)：這是誰(shuí)？

我原以為死亡的準(zhǔn)備。主要是思想和意志方面。不怕死，是一個(gè)充滿思辨的哲學(xué)范疇。現(xiàn)在才發(fā)覺(jué)，涉及死亡的物質(zhì)和事務(wù)，也相當(dāng)繁雜?；蛘哒f(shuō)，只有更明智巧妙地?cái)[下人生的最后棋子，才能更有質(zhì)量地獲得完整的尊嚴(yán)。

于是如何精彩地永別，就成了值得深入探討的問(wèn)題。日本女人的想法，像她們的插花，細(xì)致雅麗，趨于婉約。我想，這門(mén)最后的藝術(shù)，不妨有種種流派，陰柔纖巧之外，也可豪放幽默?；蛟S將來(lái)可有一種落幕時(shí)分的永別大賽?？凑l(shuí)的準(zhǔn)備更精彩，構(gòu)思更奇妙，韻味更悠長(zhǎng)。

唯一的遺憾，就是這比賽的冠軍，不能親自領(lǐng)獎(jiǎng)了。