宋殿儒

在我人生的記憶深處，老家院里的那棵香椿樹(shù)，一直都在鄉(xiāng)愁風(fēng)向里茁壯著。每想起它，那些苦辣酸甜的童年就會(huì)變得格外的溫暖。

我七歲那年，父親從姥姥家院里刨來(lái)了一棵小樹(shù)，母親把它栽種在院子里。開(kāi)始我并不知道它是一棵香椿樹(shù)，常和妹妹們拿它嬉鬧，幼小的香椿樹(shù)常被我們?cè)闾５猛嵬嵝毙逼ら_(kāi)肉綻。因而母親見(jiàn)了就厲聲指責(zé)我們：“這可是棵香椿樹(shù)啊！它能給人結(jié)出香噴噴的菜，你們要是把它搖死了，就別想吃香椿菜！”后來(lái)因?yàn)槲覀兒闷?，就一反常態(tài)地開(kāi)始寵著它，不僅經(jīng)常給它澆水，還到外邊弄些棗刺將它護(hù)衛(wèi)起來(lái)。香椿樹(shù)也好像與我保持著堅(jiān)強(qiáng)的生命力，忽然有一天早晨，竟然在遍體鱗傷的樹(shù)頂上，長(zhǎng)出了一個(gè)紫紅而油光光的嫩芽來(lái)。我記得很清楚，那一天我把自己的鼻子湊到那個(gè)嫩芽上聞，一股從沒(méi)有過(guò)的香氣就一下子鉆進(jìn)了鼻孔，使我興奮極了。后來(lái)這棵香椿樹(shù)就和我一起慢慢地長(zhǎng)大長(zhǎng)高，一起攜手走入這個(gè)變化多端的世界。

我十一歲時(shí)，它已出落得像個(gè)亭亭玉立的“少女”了。生日那天，媽媽讓我抱著香椿樹(shù)繞圈兒唱歌，“香椿香椿快長(zhǎng)高，我和你長(zhǎng)一般高。香椿香椿快長(zhǎng)粗，我同你長(zhǎng)一樣壯……”媽媽說(shuō)，小孩子抱著香椿樹(shù)唱這種歌兒，就會(huì)像香椿樹(shù)一樣很快長(zhǎng)成個(gè)壯小伙兒。那個(gè)時(shí)代，大人們總巴望著自己的孩子快快長(zhǎng)大成人，成為家中的一個(gè)棒勞力，掙工分，分糧食。也就是從我九歲生日那天起，媽媽才允許我掰下一大把油滋滋的香椿芽?jī)簛?lái)做了一盤(pán)香椿炒雞蛋。香椿炒雞蛋的那個(gè)美啊，一直就滲進(jìn)了我的生命血肉里，使我以后每個(gè)生日里都忘不了吃上一口家鄉(xiāng)的香椿菜。

樹(shù)到頭來(lái)總是長(zhǎng)得比人快，在我十五歲時(shí)，它已經(jīng)長(zhǎng)成了弄風(fēng)施雨的大樹(shù)了，每年的初春三月它的枝頭都會(huì)長(zhǎng)出紫紅帶綠的香椿芽?jī)?，醉人的香味兒?huì)一直彌漫到半個(gè)村子，成為鄉(xiāng)親們非常羨慕的一道風(fēng)景。媽媽是個(gè)心善若水的人，每年香椿樹(shù)發(fā)芽的時(shí)候，總會(huì)讓我采些送給鄰居們嘗嘗鮮。

而香椿菜那時(shí)候也幾乎是我家春荒三月離不開(kāi)的美味佳肴。因父親去世的早，母親獨(dú)自一人挑起了沉重的生活重?fù)?dān)。每年家中儲(chǔ)備的糧食總是吃不到麥?zhǔn)?，這時(shí)，母親就會(huì)把香椿的嫩葉兒摘下來(lái)，洗凈，切碎，再添加些地里的野菜煮一鍋咸玉米菜粥讓我們吃。這種菜粥本來(lái)是極難下咽的，可是因?yàn)槟赣H添加了香椿菜就一下子變得格外的香醇。每次吃香椿粥的時(shí)候，母親都說(shuō)她不餓，讓我們先吃，年少的我們不知道面臨的尷尬與艱辛，更不懂得母親的一片愛(ài)心，而像個(gè)饞貓似的很快將香椿粥吃得只剩下一點(diǎn)兒留給母親。現(xiàn)在回想起來(lái)，既為那段心酸的日子難過(guò)，也為年少時(shí)的幼稚不懂得體貼母親而感到內(nèi)疚，更為母親的偉大而深深地感恩。

后來(lái)有幾年，因?yàn)榧依餂](méi)錢(qián)花銷(xiāo)，母親總是挖空心思地計(jì)算著，把采摘下來(lái)的大部分香椿拿到集市上去賣(mài)，換回些油鹽醬醋。

香椿菜制作的方法有很多種，最簡(jiǎn)單的是將摘下的香椿嫩芽?jī)?，洗凈，用開(kāi)水淖一下?lián)瞥?，切碎，用辣椒、麻油一澆，加些精鹽和醋，攪拌均勻后即可吃了，吃起來(lái)滿(mǎn)嘴香味縈繞。之外香椿芽?jī)哼€可以炒雞蛋、炒豆腐等，也可以直接把香椿芽?jī)簳窀蓛?chǔ)存，待吃時(shí)重新拿溫開(kāi)水泡開(kāi)再炒或涼拌就可以了。

我的老家早幾年就已經(jīng)人去院空了，可是那棵香椿樹(shù)一直還“活得”健壯，并生下了幾個(gè)壯壯的“孩兒”。每年的三月，我總會(huì)帶著兒女們回老家去光顧那棵香椿樹(shù)，當(dāng)然我的生日里也一直沒(méi)有斷過(guò)那醉了心田的香椿味兒。吃著老家的香椿，父母的愛(ài)就會(huì)再次回來(lái)，那些苦而溫暖的歲月也會(huì)再次溫暖我的心田……