劉穎穎

三月剛剛過完了婦女節(jié)，這樣的節(jié)日設置一方面體現(xiàn)出對女性的尊重，反面則映射出女性的弱勢地位以及長久被淹沒的話語權(quán)，同樣作為女性成員，本期我選取的三篇小說全部出自女性作家之手。女性作家的筆觸常常游歷在敏感的表面，觸摸著感情的深處，感同身受的置身于苦難之中，心意明了的訣別于世俗的不堪。在面對感情問題時，女性安然若素的外表下隱含著波瀾壯闊的情感世界，她們踟躕、臆想、隱忍、嘆息、訣別、妥協(xié)......

80后女作家祁媛的《脈》（《十月》2016年第2期）將敘述視角落在一名失眠女患者身上，講述了文醫(yī)生對女病人的溫和體貼、女失眠者自戀式的胡思亂想、文醫(yī)生坦誠的吐槽光彩生活背后的庸俗乏味以及文醫(yī)生與女病人險象環(huán)生的親密接觸。小說在寫作技巧上存在大量自我臆想的描寫，天馬行空，毫無秩序，猶如夢境。女失眠者第一次見到文醫(yī)生時，從文醫(yī)生“事業(yè)家庭雙創(chuàng)優(yōu)型”獎牌聯(lián)想到飛蛾撲火，從飛蛾臆想到“Lenovo”，再回溯到天使、從純潔的天使過渡到欲望、繁衍生殖這樣的俗事，每一次的臆想都與上一次的臆想有著牽連，卻又遠離上一次的臆想，臆想游歷一周之后回到最終的落腳點，即文醫(yī)生的獎牌、錦旗終究要落入欲望、繁衍生殖這樣的俗陳乏味之中。其次，小說中具有很強的自戀情愫，文醫(yī)生和女失眠者都有這樣的情愫，女失眠者更甚。女失眠者沉醉在自己妙曼多姿的雙手中，沉醉在對成功擺脫低俗男性騷擾的自豪之中，沉溺在自我幻想的世界之中。與之相反，文醫(yī)生的自戀則是淺顯的表象的，更多的是隱藏在自戀之后對現(xiàn)實生活的厭倦、無趣，文醫(yī)生對病人體貼入微，在學術界享有盛譽，他沉醉在為病人把脈的過程中，內(nèi)心卻深知這一切都是虛晃的，正如他坦然陳述的一樣，他不喜歡醫(yī)生、他否定中醫(yī)、他厭倦枯燥無味的家庭，卻不得不成為這一切的奴隸。最后，小說以“脈”為題，這脈中蘊含著深意。它不僅是中醫(yī)的精髓，更顯現(xiàn)出人體內(nèi)心不動聲色的變化，“春脈如弦、夏脈如鉤、秋脈如浮、冬脈如營”，在小說中，脈在人為的調(diào)情中經(jīng)歷著春夏秋冬的變化，成為虛偽的幌子。表面風光的文醫(yī)生內(nèi)心充斥著荒蕪乏味，他與那些購買首飾的低俗男性一樣，內(nèi)心都有著“越獄”的悸動，而心虛氣浮、失眠抑郁的我在情欲誘惑面前卻保持了訣別的態(tài)度，在一陣郁熱慌亂之下能夠迅速的找回自我、規(guī)制自我，相比之下，女性更具備抵御誘惑、安穩(wěn)現(xiàn)世的意志。

《山東文學》三月刊（上）是女性作家專刊，欣喜之余更有一份感動，這給女作家提供了一個狂歡舞臺。閆玲月的《忘憂草》（《山東文學》2016年第3期）帶有一點理想主義的色彩，故事情節(jié)簡單，三個女性的愛情婚姻故事交替演繹，“大團圓”的結(jié)局使三位女性曾經(jīng)隱忍的傷痛多了一份美好，正如主編薦語所言：“小說中的幾個女人生活在不同領域，呈現(xiàn)著不同層次的人生追求；不論貧窮貴賤，她們都有著內(nèi)心的傷痛與苦樂及善良與寬容”。主人公我是一個自由作家，曾經(jīng)有過一段短暫的婚外情，被對方妻子發(fā)現(xiàn)后，忍受著惡語詛咒。丈夫是一個純理工男，“沒有浪漫多情，沒有朝夕相伴”，沒有物質(zhì)享受，我只能在寫作的世界里自我麻痹、自我陶醉、自我解脫，平淡乏味的生活如一潭死水，激不起任何波瀾，小說卻在最后設置了一個浪漫的情節(jié)：丈夫為自己買了一盆忘憂草，和兒子一起為自己慶生。家庭的溫暖在此處洋溢出來，雖然帶著家庭烏托邦的影子，但也是單調(diào)家庭中開出的一朵花。喬莎是一個富婆，每天就是接送孩子上下學、美容消遣，整日見不到自己的老公，最引以為豪的就是那對尤物。喬莎用物質(zhì)消費填補精神空缺，用尤物填補感情空缺，無奈造化弄人，喬莎得了乳腺癌，丈夫從此對她疏遠并找了小三。從沒想過背叛丈夫的喬莎卻因為一場疾病失去了丈夫，這讓喬莎狂躁破碎，真是自古多是薄情郎，尤物一去兩不想。癡情女子何自救，愛移貓咪母意濃。忍遭背叛的喬莎在一陣狂怒和借酒消愁之后，丟棄了仇恨與痛苦，寬容原諒了周遭的一切不公。在疾病來臨的時候，男性選擇了出軌和背叛，而女性選擇了守護和堅持。另一位女性叫忘憂草，丈夫是自己的初戀，因為沒有生兒子而與婆家鬧僵，丈夫出軌，在丈夫與外面的女人私會時出車禍，高位截癱。一場車禍讓“傳宗接代”無法得以繼續(xù)，忘憂草選擇了守在丈夫身邊。當女性配偶和男性配偶同時遭遇不測的時候，女性善良感性的內(nèi)心會驅(qū)使她們留在配偶身邊，用守護來度過一生，男性理智浮躁的內(nèi)心會驅(qū)使他們追求自己想要征服的另一切，放蕩不羈地馳騁在自己的天地里，任由配偶自生自滅。雖然文中故事情節(jié)的設置帶著烏托邦的色彩，最后每一位女性也都重新開始新的生活，但是仍然值得我們思考，每一位女性曾經(jīng)受過的傷害真的是時間和自己就可以撫平的么？假如忘憂草的丈夫沒有高位截癱，那么曾經(jīng)的傷害她該如何撫平，難道女性就該被傷害，就該具備自我平復傷痕的能力么？

須一瓜的《灰鯨》（《花城》2016年第2期）講述了一對平常夫婦錯位煩躁的感情生活，丈夫是灰鯨專家，妻子是公司職員。談到灰鯨，我首先想到那只叫Alice的灰鯨，夫妻二人的生活就如同Alice和普通灰鯨一樣，彼此之間是無聲的難以理解的，兩個人的談話主要集中在睡前躺在床上那一丁點時間，而談話往往是一個在說，一個未聽，一個回應，一個睡去，始終無法統(tǒng)一到一個頻道上。兩人的婚姻因為一場笑場而聯(lián)系在一起，丈夫木訥地過著與灰鯨相伴的日子，妻子焦躁地忍受著平淡乏味的一切，內(nèi)心對于婚姻與愛的疑惑、深思都沉溺在丈夫的后背和睡眠呼吸聲中。小說內(nèi)外兩條主線交替進行，外在主線是丈夫的同學聚會，在這場同學聚會中丈夫領略到了大家的老態(tài)，也因為一個少年，使自己的靈魂回到了青澀飽滿、浪漫勇敢的舊時光。內(nèi)在主線是家中的妻子，用電子網(wǎng)絡掩藏虛無焦灼的內(nèi)心，用一場蹩腳謊言逃離公婆的關心，完美的計劃消解在落日余暉之中，細雨綿綿增添了內(nèi)心的陰沉，內(nèi)心的消極昏暗、莫名的煩躁來源于丈夫的同學聚會，來源于班花，來源于丈夫的晚歸……平常的夫妻故事在須一瓜筆下熠熠生輝，丈夫與妻子的心理錯位在一連串小事情中明顯刺眼，一場沒有爭吵的夫妻生活卻彌漫著硝煙的味道。少一些套路，多一些真誠，消解在柴米油鹽醬醋茶中的婚姻也需要偶爾的潤色，一盆忘憂草就能溫暖一個家庭。

責任編輯：王方晨