黃海

讀王選散文，我零星寫(xiě)下了下面的話(huà)：

1.寫(xiě)自己熟悉的生活狀態(tài)，它可能比什么未曾寫(xiě)過(guò)的更為重要，為寫(xiě)作設(shè)置可能的方向，未知的生活，都是我們寫(xiě)作中做不到的。

2.對(duì)王選來(lái)說(shuō)，這種不可說(shuō)可能成一種記憶，或者說(shuō)是一種已經(jīng)消失的記憶。他有著普遍中國(guó)人的東西——那就是悲情，對(duì)時(shí)代那些卑微的個(gè)體的關(guān)注，是最能打動(dòng)別人的地方。

3.我能理解語(yǔ)言的暴力是中性詞。他的語(yǔ)言的氣味，是從身體和生活散發(fā)出來(lái)的。

4.散文不是一種集體舞，王選呈現(xiàn)的是個(gè)人的面目，他依照自己內(nèi)心的狀態(tài)去寫(xiě)，在自己的居住地寫(xiě)作。

5.許多時(shí)候，我們習(xí)慣了所謂的光怪陸離的語(yǔ)言形式感和內(nèi)容的新鮮度，而忽略了內(nèi)心的一種駐守、一種后撤。

6.世俗的存在是要把很多剝落的東西恢復(fù)，但是大都人為地刪除。像一個(gè)人洗澡之后，只有香皂和洗滌液的氣味。

7.作家不但是寫(xiě)作的人，而且還是不斷地修正自己的人。同時(shí)，他還在不斷地放棄自己。他要回過(guò)頭看看，或者想一些事情。

8.來(lái)路——是我們回過(guò)頭去看自己和別人的必經(jīng)過(guò)程。所謂的“我”要么正在回溯，要么正在返的路上。

接下來(lái)，我想說(shuō)說(shuō)王選散文的當(dāng)代性。

文學(xué)的當(dāng)代性是個(gè)很具體的問(wèn)題，它不只是作家與這個(gè)時(shí)代共存的關(guān)系，它更著重描寫(xiě)人類(lèi)的困頓，這些未解的部分來(lái)自哪里，或者又要指向哪里。王選所描寫(xiě)的這些人，比如巷子口那個(gè)賣(mài)水果的女人某一天的消失，生活落下的空空蕩蕩。比如黑寶一家人在城市的日常片段描寫(xiě)，一個(gè)人到另一個(gè)人的嬗變，生活總是波瀾不驚，看起來(lái)是緩慢的，但印證了個(gè)人與這個(gè)時(shí)代某種微妙的妥協(xié)與淪喪的孿生關(guān)系。再比如我和馬二無(wú)所事事的交往，那個(gè)裸露在日常生活中的馬二，總給人一種無(wú)言的陣痛。

作家不是要解決這些令人悲情的問(wèn)題，無(wú)處不在的中國(guó)質(zhì)感，無(wú)處不在的個(gè)體命運(yùn)互相交織，我們準(zhǔn)備好了嗎？我想王選是要做一顆釘子楔入生活慵懶和人心荒蕪的部分，進(jìn)入它漫不經(jīng)心的過(guò)程。王選是這樣的，他并不急于告訴，他總是緩緩道來(lái)，他所寫(xiě)的人心之蔓已成為一種常態(tài)，這個(gè)蔓一直爬滿(mǎn)了我的內(nèi)心。

我不用隔著時(shí)間去想這些枝枝蔓蔓的思緒，因?yàn)檫@些人和事或許是你或許是我。這些正在行進(jìn)中的身邊日常，無(wú)論怎么置身，我們已經(jīng)遭遇。

王選也在做出選項(xiàng)。但我想說(shuō)的是輕重、黑白、曲直、大小都是辯證相生的。所以日常的斑駁和多樣給文學(xué)提供了豐饒甚至不確定性。試圖建立一座廟堂還不如給它添磚加瓦，試圖給一個(gè)郵票大的地方立言倒不如還原本原。

王選在寫(xiě)下這些人和事后，他非虛構(gòu)了什么？或者說(shuō)他在自己的寫(xiě)作譜系中將呈現(xiàn)什么樣的試圖。這需要他更大的耐心。王選在對(duì)待寬大的生活現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，他有自己切入的方式，他對(duì)小人物的介入使世界有一顆溫暖的心臟，讓我看到每個(gè)人，生而學(xué)之的怯懦、敏感、自卑和謹(jǐn)慎，人性所有的美好來(lái)自對(duì)同類(lèi)的觀察。

另外，在城鄉(xiāng)交織、沖撞和變遷的現(xiàn)實(shí)背景下，我希望王選給我們提供的是一片豐饒而駁雜市井，人間煙火有之，天下攘攘有之，人心淺薄有之，但暖冷卻要自知。