程燃

卡夫卡是一位帥哥，很多讀者往往忘記了這點(diǎn)，換作現(xiàn)在他一定會(huì)被女“粉絲”們稱作“小鮮肉”，說(shuō)不定他的書會(huì)在如今的市場(chǎng)審美中賣得更好，而不是死后才被同行們發(fā)掘出來(lái)奉為荒誕派的先驅(qū)。

長(zhǎng)得好看算是一項(xiàng)特長(zhǎng)，卡夫卡短暫的人生中有過(guò)許多愛(ài)人，在文藝界我們統(tǒng)稱為“風(fēng)情”或者“風(fēng)流”，這是文藝界專屬的名詞。這應(yīng)該是卡夫卡在作品之外留給讀者談資的唯一花邊小料，總而言之，好看的卡夫卡從來(lái)不缺愛(ài)情，即便是因肺病住進(jìn)療養(yǎng)院的時(shí)期他也總能和身邊的護(hù)士發(fā)生點(diǎn)小故事，卡夫卡簡(jiǎn)直就是天生來(lái)和女人談戀愛(ài)的。

所以我們?cè)囅胍幌驴ǚ蚩▉?lái)到當(dāng)代成為作家會(huì)是什么樣子，首先打著“荒誕禁欲系”標(biāo)簽的《城堡》和《審判》將會(huì)因?yàn)殡[晦的文字風(fēng)格和描述現(xiàn)代人情感生活困境的文學(xué)內(nèi)涵通吃暢銷書市場(chǎng)和主流審美評(píng)獎(jiǎng)，一顆文學(xué)新星開始冉冉升起。毫無(wú)疑問(wèn)，1.82米相貌不凡的卡夫卡不僅會(huì)成為文學(xué)偶像更會(huì)成為一種時(shí)尚潮流，人人開始捧著卡夫卡的小說(shuō)和照片，愛(ài)慕他的英俊和才華。就像東亞市場(chǎng)上村上春樹的流行或者過(guò)去法國(guó)女人鐘愛(ài)瑪格麗特一樣，每個(gè)人開始討論卡夫卡，這簡(jiǎn)直就是卡夫卡的春天。女性“粉絲”當(dāng)然會(huì)占據(jù)一大半，誰(shuí)要卡夫卡這么好看呢？他的感情被所有人密切關(guān)注著，像極了搖滾明星，感情故事越是跌宕起伏越是纏綿哀怨就越是值得品味，因?yàn)樵谧x者看來(lái)一個(gè)作家的感情史越豐富才能在書里流露出一種“采得百花成蜜后，為誰(shuí)辛苦為誰(shuí)甜”的看透解脫感，這也是時(shí)下另類愛(ài)情雞湯文的基本文體?？上Эǚ蚩ǔ刹涣巳缃竦臅充N書小說(shuō)家，也不會(huì)讓自己寫出應(yīng)時(shí)的雞湯愛(ài)情，他注定無(wú)法在自己活著的時(shí)候擺脫默默無(wú)名體味一把當(dāng)紅作家的感覺(jué)，因?yàn)樗鶒?ài)的文學(xué)世界與浮華榮譽(yù)無(wú)關(guān)。

短暫的一生中，他只是一個(gè)保險(xiǎn)公司的小小職員，忍受著被時(shí)局和父權(quán)操縱的貧窮人生，只不過(guò)逃離了生活的不堪和灰暗后選擇在文字中構(gòu)建心中的城堡，這或多或少有些悲愴和孤獨(dú)乃至虔誠(chéng)，這樣的人適合在現(xiàn)在的文學(xué)市場(chǎng)生存嗎？誰(shuí)也說(shuō)不清楚，假使商業(yè)包裝和市場(chǎng)宣傳足夠成熟，他或許會(huì)成為一名文學(xué)偶像，逐漸走入商業(yè)模式的創(chuàng)作過(guò)程當(dāng)中，體味著曝光度和名利的好處，但那似乎就不再是如今我們所閱讀到的卡夫卡了，他變成了另外一個(gè)或許早已存在的同類型的作家。

卡夫卡在寫作生涯中幾乎消除了所有主人公的外部特征，甚至連名字都沒(méi)好好取過(guò)，大多就是一個(gè)字母K，可見他本人對(duì)鮮不鮮肉好不好看不甚關(guān)心，這也似乎說(shuō)明了他無(wú)法在如今的閱讀環(huán)境中完全保有自己的風(fēng)格?？ǚ蚩ǖ拇禾烊羰钦娴膩?lái)臨，那也只會(huì)是在捷克布拉格的某個(gè)早晨里，他和愛(ài)人在一起的時(shí)候。