璞瑜
新生入學(xué)的那一天,楊一帆是整個(gè)寢室最后一個(gè)到的,單槍匹馬,拖著笨重的行李箱外加幾個(gè)大包小包,又瘦又高,杵在門(mén)口那兒,臉上的油光與汗水,像是收集了一整個(gè)夏天。我們與他尷尬地打了招呼,想幫他整理行李卻插不上手,卸在地上的東西是一個(gè)雜貨鋪。
熟絡(luò)是從軍訓(xùn)開(kāi)始的,一個(gè)寢室結(jié)隊(duì)去操場(chǎng)、食堂、學(xué)校周邊的商店。那時(shí)候他還有了個(gè)外號(hào),軍訓(xùn)的教官在大家練站姿時(shí)突然問(wèn)他:“臉黃得像皮卡丘一樣,身體吃得消嗎?”他正視前方的目光依然如磐石一般,一臉嚴(yán)肅地回答:“報(bào)告教官,吃得消!”于是乎大伙都開(kāi)始叫他“皮卡丘”,后來(lái)又演變?yōu)楦髿獾摹捌たā?。皮卡在軍?xùn)完后不再那么黃了,摻進(jìn)了大塊的黑,也更瘦了。
早上6點(diǎn)的千人軍訓(xùn)大會(huì),晚上22點(diǎn)的熄燈四人臥談會(huì)。皮卡總是保持沉默,大家以為他睡著了,一旦話題刺到他哪條神經(jīng)了,又會(huì)冷不丁地迅速切入,開(kāi)啟話癆模式。他說(shuō)得最多的是他的家鄉(xiāng),大概是那個(gè)省份挨過(guò)不少地圖炮(喔,那里啊,民風(fēng)剽悍,封建落后),所以他更想消除人們的偏見(jiàn)。每次我們笑著敷衍,他就急了,邀請(qǐng)我們暑假到他家鄉(xiāng)玩,吃他的、住他的,我們好呀好呀地滿口答應(yīng)也沒(méi)當(dāng)真,后面接連幾天都會(huì)有來(lái)自他的騷擾:這個(gè)暑假來(lái)嗎?這個(gè)暑假來(lái)嗎?
軍訓(xùn)結(jié)束,寢室組織的行動(dòng)不再一致了。談戀愛(ài)的談戀愛(ài),泡網(wǎng)吧的泡網(wǎng)吧,皮卡則開(kāi)始了他暴走的4年,上課暴走著去占第一排,下了課去食堂吃飯,追得我們好累。他已經(jīng)慢不下來(lái)了。我們?cè)嶙h可以買(mǎi)輛自行車(chē),他說(shuō)自己是皮卡丘,有足夠的電力。也不知道是不是因?yàn)楸┳?,精神狀態(tài)很不錯(cuò),但皮膚還是黃黃的,如陳舊的書(shū)頁(yè)。“大一”放假前搶火車(chē)票的時(shí)候,他又來(lái)追問(wèn):“來(lái)我家嗎?”
后來(lái)的每個(gè)學(xué)期他都要?jiǎng)訂T幾次,我們?cè)凇按笕钡氖罴偻督盗?,以后就沒(méi)暑假了,好吧,好吧。坐了二十幾個(gè)小時(shí)的火車(chē),而后是大巴車(chē)走幾個(gè)小時(shí)的盤(pán)山公路,在晃蕩的車(chē)上,我有一種被騙的感覺(jué)。到了他家,果然發(fā)現(xiàn)被騙了,被皮卡一直以來(lái)衣衫襤褸營(yíng)養(yǎng)不良的樣子給騙了,兩層的樓房比我家還要裝修得豪華!
“大四”的最后階段,臥談會(huì)的話題一般都在談各自的未來(lái)。我有些迷茫,暴走的皮卡一直有他的方向,他說(shuō)要留在這里,或是去更大的城市,我們異口同聲地說(shuō):“去吧,皮卡丘!”
現(xiàn)在的我們真的就像游戲里的角色一樣,散落在世界各地,在每一個(gè)異鄉(xiāng)的夜晚偶爾通過(guò)網(wǎng)絡(luò)連接彼此。皮卡還是老樣子,不曾停下暴走的腳步,我想,誰(shuí)都抓不住這個(gè)神奇寶貝的。