宋詩(shī)婷

“你越干凈，呈現(xiàn)的東西才越豐滿。你越干凈，才越看得到什么地方臟?！?h3>“挺你到底”

顏丙燕總能給人留下深刻的第一印象。她在天津一家破敗的小飯館里約見(jiàn)《萬(wàn)箭穿心》（2012）的導(dǎo)演王競(jìng)，侃劇本、聊角色，自在得像在自己家?！镀缏酚⑿邸罚?994）的制片人武爭(zhēng)在辦公樓的過(guò)道與她擦肩而過(guò)，一個(gè)小女孩，特專注地走過(guò)去，武爭(zhēng)當(dāng)即就決定讓她來(lái)演女一號(hào)。導(dǎo)演王瑞和演員常戎總給人講第一次見(jiàn)到顏丙燕時(shí)的情景：一個(gè)漂亮姑娘，坐在一片廢墟上，拿著個(gè)小酒壺，一口口往嘴里倒酒。常戎好奇，走過(guò)去看，顏丙燕特自然地把酒遞過(guò)去：“來(lái)一口嗎？”

導(dǎo)演朱員成帶著副導(dǎo)演去見(jiàn)顏丙燕，原以為就是一次導(dǎo)演與演員的碰面，誰(shuí)成想，三個(gè)人吃完飯就鉆進(jìn)了酒吧，邊聊邊喝，顏丙燕一個(gè)人干掉了八個(gè)扎啤。副導(dǎo)演聊到興奮，一拍桌子，把顏丙燕的手機(jī)彈到地上，導(dǎo)演彎腰撿手機(jī)，幽暗的燈光下，顏丙燕捂著嘴偷笑。

約采訪時(shí)，顏丙燕的助理詢問(wèn)是否需要拍照，她們傾向于省去這一環(huán)節(jié)，因?yàn)椤笆r(shí)間，不用上妝”。見(jiàn)面那天，顏丙燕果然沒(méi)有化妝。她不修邊幅的樣子實(shí)在不像個(gè)女演員：中午才從床上爬起來(lái)，頭發(fā)隨意扎起，踩著運(yùn)動(dòng)鞋，穿著短衣短褲就來(lái)了。一入座，先點(diǎn)一碗越南粉，邊吃邊聊，絕不見(jiàn)外。說(shuō)話時(shí)，她會(huì)專注地看著你，因時(shí)差而殘留的疲憊全寫在臉上，笑起來(lái)有魚尾紋，不年輕，不老氣，也沒(méi)有太多與歲月抗?fàn)幍暮圹E，就是一個(gè)保養(yǎng)妥當(dāng)?shù)?4歲女人該有的樣子。

在不久前結(jié)束的上海國(guó)際電影節(jié)上，顏丙燕憑《盛先生的花兒》拿到傳媒關(guān)注單元的最佳女主角獎(jiǎng)。《盛先生的花兒》也成了當(dāng)晚的大贏家，包攬了最佳影片、最佳女主角和最佳新人導(dǎo)演在內(nèi)的四項(xiàng)大獎(jiǎng)。

這部電影是電影學(xué)院導(dǎo)演系研究生朱員成的畢業(yè)作品，第一部片子就能找到顏丙燕這樣的演員做女主角，朱員成覺(jué)得自己太幸運(yùn)?！巴ㄟ^(guò)各種關(guān)系要到她的電話，抱著試試看的態(tài)度發(fā)了條短信，劇本也交給了她的經(jīng)紀(jì)人，再過(guò)段時(shí)間聯(lián)系，她就說(shuō)劇本看過(guò)了，可以聊一聊。”

“小導(dǎo)演找，我一看劇本，有點(diǎn)意思，女主角看起來(lái)平淡普通，但內(nèi)心翻江倒海，年齡段也適合我，唯一的擔(dān)心就是導(dǎo)演太年輕了?！边@些年，顏丙燕接了很多小成本電影，其中也不乏這樣的學(xué)生作業(yè)?！澳憧隙ú荒軋D錢，就是大家一起玩，看怎么把這戲弄得再好一點(diǎn)?！?/p>

接下電影后，顏丙燕與導(dǎo)演頻頻見(jiàn)面。當(dāng)時(shí)，她因房子裝修，正住在一家五星級(jí)酒店里。住得太久，成了酒店的VIP，咖啡館消費(fèi)一律免費(fèi)。顏丙燕把朱員成約到酒店咖啡館，一場(chǎng)戲一場(chǎng)戲地聊，有時(shí)一天能聊上10個(gè)鐘頭。

朱員成喜歡聽(tīng)顏丙燕聊角色，她飾演的女主角棉花是個(gè)進(jìn)城務(wù)工的中年婦女，顏丙燕掰開(kāi)了揉碎了地分析人物心理，過(guò)程中摻雜著自己的故事和經(jīng)歷，這些正是三十出頭的朱員成不曾體驗(yàn)過(guò)的人生。

“有些中年人的心態(tài)和為人處世，小導(dǎo)演不如我們體會(huì)深刻?！鳖伇嗯e例說(shuō)，“保姆棉花給老頭換褲子，導(dǎo)演把這段兒寫得特委婉，要我先把一個(gè)毛巾搭在他身上，再把手伸進(jìn)去換。我媽住院那會(huì)兒我見(jiàn)多了，事實(shí)肯定不是這樣，病人，年老的病人是沒(méi)有性別的?！?p>

《盛先生的花兒》劇照

顏丙燕喜歡這樣的工作氛圍?！爸破魅?、場(chǎng)記、場(chǎng)工都可以摻和進(jìn)來(lái)，你說(shuō)一段類似的經(jīng)歷，我講一段感受，大家都抱著團(tuán)，也不去計(jì)較那幾個(gè)錢，特舒服?！币?yàn)椴挥?jì)較錢，很多沒(méi)錢的文藝片導(dǎo)演或年輕導(dǎo)演都喜歡給顏丙燕遞劇本?！稅?ài)情的牙齒》《牛郎織女》《萬(wàn)箭穿心》《盛先生的花兒》……這些年，顏丙燕有意無(wú)意地幫助了很多手頭拮據(jù)的文藝片導(dǎo)演。

“那天喝著喝著，顏老師突然說(shuō)，我挺你到底，有錢你就給點(diǎn)，沒(méi)錢我也幫你演?！痹诨璋档木瓢衫?，朱員成聽(tīng)到這段話特別感動(dòng)?！耙豢淳筒皇菣?quán)衡半天，她壓根兒就知道，我們沒(méi)錢。”

《萬(wàn)箭穿心》的導(dǎo)演王競(jìng)也得到過(guò)類似的幫助。電影中，顏丙燕的角色需要戴發(fā)套，劇組請(qǐng)不起好的化妝師，顏丙燕就自己攬下這差事?！八f(shuō)，我認(rèn)識(shí)一化妝師，做頭套特有經(jīng)驗(yàn)，我請(qǐng)他，自己出錢?！?h3>“我就要這個(gè)”

在朋友和同行眼中，顏丙燕就是標(biāo)準(zhǔn)的北京大妞，敞亮、仗義，做什么都圖個(gè)高興痛快。生活中這樣，工作上也是如此。當(dāng)初，莊宇新找顏丙燕演《愛(ài)情的牙齒》，看上的就是她身上北京大妞的豪爽和狠勁兒。

而朱員成和王競(jìng)都覺(jué)得，顏丙燕是少有的能平衡好技術(shù)和真實(shí)情感的演員。朱員成說(shuō)：“她有技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)，但同時(shí)也感性，也走心。單做到任何一點(diǎn)都不難，結(jié)合在一起就難了。老顏同志厲害就厲害在她會(huì)演，但也真走心，一點(diǎn)也不油滑?！?/p>

公認(rèn)的演技派女演員顏丙燕并非科班出身，她從小跳舞，在成為演員之前，是北京歌舞團(tuán)的舞蹈演員。像所有俗套的入行故事一樣，她臨危受命，頂替一位因檔期不合而退出的女演員，成為動(dòng)作片《追捕野狼幫》的女主角。有舞蹈功底傍身，顏丙燕打得漂亮，第一部戲拍完后，動(dòng)作片接二連三地找過(guò)來(lái)。

“沒(méi)想過(guò)把演戲當(dāng)職業(yè)，就是好玩。”直到演完《紅十字方隊(duì)》，顏丙燕才真正思考，究竟做演員還是做舞蹈演員?！皥F(tuán)里改制，必須做出選擇，我選做演員?！?/p>

入行后的很多年，顏丙燕都憑直覺(jué)和天賦演戲，拍到《歧路英雄》她才發(fā)現(xiàn)，演員這行和舞蹈一樣，需要技術(shù)和功底?！坝袌?chǎng)吃飯戲，需要我吃著吃著就哭了，抬頭看著男主角，眼淚得掉下來(lái)。這我哪會(huì)？”顏丙燕急了，瞪了瞪搭戲的常戎，說(shuō)“幫幫我，給我一巴掌”。常戎不肯，顏丙燕逼他，“快點(diǎn)快點(diǎn)，不然導(dǎo)演把我換掉了”。常戎不說(shuō)話，抽了根煙，“啪”地給了顏丙燕一巴掌?！爱?dāng)著那么多人，這一巴掌，自尊心受不了。當(dāng)時(shí)眼淚就打轉(zhuǎn)了，我一扭頭，招呼大家趕緊拍，總算把這場(chǎng)戲混過(guò)去了?！?

但不能每場(chǎng)戲都這樣混，這一巴掌讓顏丙燕知道，演戲是個(gè)技術(shù)活，是一種“心理結(jié)合生理的狀態(tài)”?！氨热纾沩斪“肟跉獠缓粑?，然后加上臺(tái)詞，情緒就憋在那兒了，越說(shuō)越有，一會(huì)兒就流眼淚了?！?/p>

不久前的一次活動(dòng)上，顏丙燕遇到了奚美娟?！罢媸?，我怎么沒(méi)當(dāng)面感謝她一下呢？”顏丙燕有點(diǎn)后悔，“看了她我才知道自己想要的表演方式是什么?！?/p>

很多年前，顏丙燕去劇組送資料，現(xiàn)場(chǎng)正拍著奚美娟和另一位演員的對(duì)手戲。另一位演員在哭訴，眼淚橫飛，準(zhǔn)確到位?！斑@個(gè)厲害啊，我做不到?！鳖伇嗫吹谜饎?，扭頭瞟見(jiàn)站在對(duì)面的奚美娟老師?！耙痪渑_(tái)詞沒(méi)有，靜靜聽(tīng)，眼淚聚在眼眶里抖，這一眼，我的心都碎了?！?/p>

那一刻，顏丙燕找到了自己的坐標(biāo)?！拔揖鸵@個(gè)！”聊起那個(gè)頓悟的瞬間，顏丙燕又激動(dòng)了，淚水在眼眶里抖。

因?yàn)闆](méi)受過(guò)規(guī)范訓(xùn)練，顏丙燕花了很長(zhǎng)時(shí)間才砍掉表演上的惡習(xí)。多數(shù)演員不喜歡看自己的戲，顏丙燕喜歡。她對(duì)著屏幕一幀一幀看，哪個(gè)表情不到位，哪個(gè)動(dòng)作不對(duì)，鏡頭感覺(jué)有沒(méi)有，情緒準(zhǔn)不準(zhǔn)確……“北京人，說(shuō)話喜歡在句首加個(gè)語(yǔ)氣詞，‘哎，你干嗎去啊，‘哎，這怎么回事啊，‘哎得特討厭。類似的‘北京口兒我收拾掉不少?！?/p>

顏丙燕說(shuō)，自己是舞蹈演員出身，走路外八，坐姿過(guò)于挺拔，這些個(gè)人特色過(guò)于鮮明，她都一點(diǎn)點(diǎn)抹去了。“你得去掉自己的符號(hào)。老話說(shuō)，演什么像什么，去掉自己才能做到。演什么都是自己，那哪兒成啊？”

在演戲這件事上，顏丙燕很軸，凡事必須當(dāng)真，“一點(diǎn)褶兒都過(guò)不去，沒(méi)法混”。在《走出硝煙的女人》里，她演一個(gè)混在男人堆里的女兵，每天背著一身裝備，拎著三八大蓋滿山跑?！伴_(kāi)始他們給我一把假槍，輕巧，但拿在手里感覺(jué)不對(duì)，我就要了把真的，累得啊，但感覺(jué)對(duì)了?！?/p>

王競(jìng)回憶《萬(wàn)箭穿心》的拍攝過(guò)程，顏丙燕的表演總能打動(dòng)他。“有些動(dòng)感情的戲，開(kāi)拍前，她背對(duì)著大家，最多一分鐘，她會(huì)給我一個(gè)手勢(shì)，示意可以開(kāi)始了。轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，所有情緒都是對(duì)的，特飽滿，還特有層次。”

拍攝現(xiàn)場(chǎng)，顏丙燕經(jīng)常停下來(lái)和王競(jìng)討論，哪怕一句臺(tái)詞，如果她不相信這是李寶莉（劇中顏丙燕飾演的角色）能說(shuō)出口的，就死活不演。王競(jìng)和劇組其他成員都習(xí)慣了這樣的工作方式?！坝袝r(shí)，攝影師就會(huì)和我說(shuō)，導(dǎo)演，我們先關(guān)燈，你們聊通了咱們?cè)倥??！?/p>

“但有場(chǎng)戲還是沒(méi)通?！蓖醺?jìng)說(shuō)，李寶莉得知老公要和自己離婚，他和顏丙燕對(duì)于角色該有怎樣的第一反應(yīng)意見(jiàn)不統(tǒng)一，幾輪討論都沒(méi)講通，王競(jìng)就堅(jiān)持了自己的想法?！八兆隽?，但明顯差那么一點(diǎn)，因?yàn)樗约簺](méi)完全接受。我該多花點(diǎn)時(shí)間說(shuō)服她的?！?/p>

這種體驗(yàn)式的表演方法也限制了顏丙燕挑選角色和劇本?！澳銜?huì)下意識(shí)地去選那些注重內(nèi)心的角色，你能感受到的角色。有些商業(yè)片就不太合適了?！鳖伇嗾f(shuō)。

“受不了”

在業(yè)內(nèi)，顏丙燕被視為“最低調(diào)的影后”。早在1997年，她就憑《紅十字方隊(duì)》拿到金鷹獎(jiǎng)最佳女配角，《愛(ài)情的牙齒》和《萬(wàn)箭穿心》兩部文藝片又先后讓她成為金雞獎(jiǎng)最佳女主角。

很多新科影后順勢(shì)而為，事業(yè)走上了更高的臺(tái)階。顏丙燕的影后頭銜卻沒(méi)給她更多人氣，業(yè)內(nèi)推崇，但市場(chǎng)對(duì)她的接受度依然有限?！妒⑾壬幕▋骸坊I備期間，甚至有投資人不同意讓顏丙燕演女主角，因?yàn)椤叭狈κ袌?chǎng)號(hào)召力”。

“她錯(cuò)過(guò)了一些好時(shí)機(jī)?！鳖伇嘟?jīng)紀(jì)公司的老板李姝說(shuō)。在一個(gè)女演員最好的二十幾歲到三十出頭的年紀(jì)，顏丙燕的母親重病臥床，隨時(shí)都可能下病危通知單，那八年，顏丙燕很少離開(kāi)北京接戲，經(jīng)常客串一些角色以緩解經(jīng)濟(jì)壓力。她因此沒(méi)能在得獎(jiǎng)后一鼓作氣，也錯(cuò)過(guò)了很多本屬于她的機(jī)會(huì)。

顏丙燕對(duì)于經(jīng)營(yíng)自己也缺乏概念。當(dāng)年拍攝《甘十九妹》時(shí)，王文杰導(dǎo)演特意找她聊過(guò)一次?！八f(shuō)，你一個(gè)舞蹈演員，想在這個(gè)圈子里站穩(wěn)腳有一條捷徑，就是按住一種角色演，把她演到極致。”顏丙燕一聽(tīng)就別扭了，“那多沒(méi)勁啊，不好玩了?！?/p>

“好玩”對(duì)顏丙燕非常重要。當(dāng)初她選擇表演就是因?yàn)楹猛?，“像玩網(wǎng)游、談戀愛(ài)一樣上癮”。這些年，她一直小心翼翼保護(hù)著自己追求“好玩”的心態(tài)，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，只有在那種狀態(tài)下，她創(chuàng)造出來(lái)的角色才是靈動(dòng)的，而且自己不覺(jué)得苦，也感覺(jué)不到累。顏丙燕把這種偏執(zhí)哲學(xué)化了：“你越干凈，呈現(xiàn)的東西才越豐滿。你越干凈，才越看得到什么地方臟。”

她這種“只要好玩就可以演”的態(tài)度一度令公司頭疼。前陣子，她接到一個(gè)歐洲導(dǎo)演的電影劇本，講的是東北下崗女工在歐洲賣淫的故事，拍攝手法也是紀(jì)錄式的。顏丙燕喜歡這個(gè)劇本，想接下來(lái)。李姝和公司其他同事強(qiáng)烈反對(duì)：“電影也不會(huì)在國(guó)內(nèi)公映，形象也不太正面，演這么個(gè)戲，有什么好處？她就是很少能想到這些。”

李姝覺(jué)得，顏丙燕對(duì)于這些小眾電影“太配合，過(guò)于配合了”。多數(shù)演員都會(huì)想一想，演了這個(gè)戲?qū)ξ矣惺裁磶椭?，但她就圖個(gè)高興?！拔艺f(shuō)，再接電影你要有所選擇，這些電影你拍拍拍，沒(méi)幾個(gè)人能看見(jiàn)，你哪有成就感？到頭來(lái)，名氣沒(méi)賺到，電視劇沒(méi)拍，錢也沒(méi)賺來(lái)?！?/p>

隨著電視劇“一劇兩星”政策的出臺(tái)，這兩年的電視劇市場(chǎng)都很低迷，演員可以選擇的題材和角色也越來(lái)越局限?！暗€有很多規(guī)矩?！崩铈f(shuō)，顏丙燕演戲這么多年，從不連戲，那種拍法，她就不會(huì)演了。她還接受不了拍戲不現(xiàn)場(chǎng)同期聲，找別人配音就更不可能了。“這么多年，她竟然連橫店都沒(méi)去過(guò)。”橫店的拍攝條件沒(méi)法滿足同期錄音，那里的戲劇產(chǎn)量卻占國(guó)內(nèi)半壁江山，公司人都勸顏丙燕，適當(dāng)妥協(xié)一下，但她的回答永遠(yuǎn)是：“不行，受不了?！?/p>

“在電視劇這方面，如果你一兩年不出現(xiàn)，觀眾很可能會(huì)把你忘了。但我寧可他們暫時(shí)把我忘了，我也不愿意他們看著一個(gè)爛戲想起我來(lái)?！鳖伇囝D了頓，還是那句：“不行，受不了?！?/p>

因?yàn)槟切╊伇嗫谥小昂艹C情”的規(guī)矩，她又錯(cuò)過(guò)了一些機(jī)會(huì)。《一步之遙》開(kāi)拍前，姜文找過(guò)顏丙燕，希望她來(lái)客串一個(gè)角色，至于是什么角色，姜文沒(méi)細(xì)說(shuō)?！斑@換了誰(shuí)都會(huì)和眼前的劇組溝通一下，請(qǐng)個(gè)假，串幾天戲，你說(shuō)是不是？但顏丙燕說(shuō)，哎呀，不行不行，我這正拍著戲呢，去不了。”李姝后來(lái)才知道，姜文讓顏丙燕演的是舒淇的角色。

演完《借槍》時(shí)，好朋友孫紅雷曾對(duì)顏丙燕說(shuō)：“很強(qiáng)烈的一個(gè)人，所以演戲演得好。但希望你調(diào)整一下?tīng)顟B(tài)，別因?yàn)橐恍┻^(guò)于正氣的想法影響創(chuàng)作上的事。”如今，三四年過(guò)去了，孫紅雷的勸解顯然沒(méi)有生效。

但改變還是有的。從前，顏丙燕只有工作，沒(méi)有生活，如今，她漸漸慢下來(lái)，“找到了些生活的樂(lè)趣”。

從30歲開(kāi)始，顏丙燕就拒絕裝嫩，拒絕演小姑娘?！把b不了，一笑，褶兒就出來(lái)了。不笑，那還怎么演啊？”她比很多女演員服老，更早地與年齡和解，善于與來(lái)勢(shì)洶洶的皺紋和平共處?！耙郧坝X(jué)得，三十幾歲就是阿姨了，現(xiàn)在四十幾歲，卻依然覺(jué)得很美好。從前年開(kāi)始，我還突然打開(kāi)了一扇好學(xué)的大門，求知欲旺盛。”

顏丙燕的求知欲從英語(yǔ)開(kāi)始，請(qǐng)了個(gè)外教，每天坐在酒店的咖啡館里練口語(yǔ)，生硬地背單詞。最近，她又喜歡上古琴，買了琴，請(qǐng)了老師，留起了指甲，從零學(xué)起。

“有一點(diǎn)，我特佩服顏丙燕，無(wú)論做什么她都很有韌性，會(huì)堅(jiān)持到底，包括玩?！崩铈f(shuō)，她認(rèn)識(shí)顏丙燕20多年，年輕時(shí)，一群人一起玩，她總是最熱鬧的一個(gè)。閑來(lái)無(wú)事兩人會(huì)約著去唱歌，從白天唱到晚上，把所有會(huì)唱的歌都過(guò)一遍才算結(jié)束。頭幾年，顏丙燕瘋狂地愛(ài)上了打臺(tái)球，她能踩著好幾厘米的高跟鞋打上十幾個(gè)小時(shí)，一度是朋友圈里球技最好的。還有一段時(shí)間，她又喜歡上網(wǎng)絡(luò)游戲，天天打，夜夜打，必須把它打好了。后來(lái)又迷上了“殺人”游戲，經(jīng)常約一群人玩通宵?！八粫?huì)同時(shí)做兩件事，玩不行，工作更不行?！崩铈f(shuō)。

顏丙燕開(kāi)玩笑說(shuō)，自己從6歲開(kāi)始喝酒，酒幾乎是她生活中的一部分。但因?yàn)榍皟赡甑囊淮魏取皵嗥瑑骸保X(jué)得喝酒這件事不再好玩，就下決心，把酒戒了。曾經(jīng)，很多人勸她戒煙，她都不聽(tīng)，“再勸就傷感情”。但因?yàn)橐淮伟胍瓜氤闊?，找不到，她就覺(jué)得這件事也很沒(méi)勁，于是和自己賭氣，忍了幾個(gè)月，胖了20斤，把煙也戒了。

“她就喜歡和自己較勁，自己和自己玩得特好?！边^(guò)去20多年，李姝一直在顏丙燕身邊，是最了解她的人，也為她操過(guò)不少心?！疤行?，太強(qiáng)烈。以前談戀愛(ài)，人家有一點(diǎn)吸引她，她就喜歡得不行，特別投入。每個(gè)男朋友，我剛適應(yīng)，就吹了。”但李姝明顯感覺(jué)到，10年前母親的離世對(duì)顏丙燕改變很大，“話也少了，整個(gè)人都沉下來(lái)了”。

入行22年，顏丙燕的事業(yè)和生活都不算太順利，但她還有些運(yùn)氣，因?yàn)樗偰軐⑦@些經(jīng)歷變成自己表演的養(yǎng)分。每個(gè)人都有過(guò)不順，但不是每個(gè)人都有這樣的天賦。得益于這天賦，她過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的一切選擇都不會(huì)太壞。