維舟

這部小說(shuō)曾被譽(yù)為“最好的西部小說(shuō)”，不過(guò)作者約翰·威廉斯卻很不喜歡這一說(shuō)法，也拒絕因此被貼上“西部文學(xué)大師”的標(biāo)簽。當(dāng)然，他是對(duì)的——就像《紅樓夢(mèng)》不應(yīng)由于主角們都是一群少男少女而被歸類(lèi)為“青春文學(xué)”一樣，西部?jī)H僅是《屠夫十字鎮(zhèn)》故事發(fā)生的背景，但小說(shuō)本身探討的則是關(guān)于某些更具普遍意義的命題。

乍看起來(lái)，這是一個(gè)情節(jié)相當(dāng)簡(jiǎn)潔的故事：1873年，曾在哈佛讀“大三”的威爾·安德魯斯因向往遠(yuǎn)離城市的曠野，放棄學(xué)業(yè)前往西部。其時(shí)南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束未久，美國(guó)正陷入狂熱的國(guó)內(nèi)開(kāi)發(fā)建設(shè)之中，然而安德魯斯卻從一開(kāi)始就是個(gè)格格不入的人物：他前往西部既不是為了投機(jī)發(fā)財(cái)，也不是想尋找機(jī)會(huì)，倒不如說(shuō)，他是想通過(guò)這一番經(jīng)歷來(lái)更好地認(rèn)識(shí)自我。驅(qū)動(dòng)他前往西部的激情不同于他人，那更多是一種擺脫日常生活的理想主義沖動(dòng)，而不是大發(fā)橫財(cái)。當(dāng)他來(lái)到投機(jī)浪潮中的小鎮(zhèn)后，很快卷入一場(chǎng)遠(yuǎn)途捕獵，他們四個(gè)人成功地捕殺了三四萬(wàn)頭野牛，但等他們筋疲力盡回到小鎮(zhèn)時(shí)，卻被告知：野牛皮市場(chǎng)已崩潰，如今牛皮已分文不值。

可以說(shuō)，這是一個(gè)關(guān)于“失敗”“毀滅”和“重生”的故事。盡管小說(shuō)中以大量筆墨描述了那種可怕的失敗和崩潰給人造成的巨大幻滅（“一切都完了”），但說(shuō)實(shí)話，如果他們成功了，那這也就只會(huì)是一個(gè)平淡無(wú)奇的捕獵野牛的故事，安德魯斯大概也就得到了一些利潤(rùn)回報(bào)，僅此而已。不過(guò)，從小說(shuō)中隱藏的線索看，這一失敗從一開(kāi)始就是不可避免的：野牛皮市場(chǎng)依賴于有錢(qián)人對(duì)牛皮袍子時(shí)尚變幻不定的偏好，而正是由于過(guò)量供應(yīng)野牛皮，使這一市場(chǎng)最終崩潰;當(dāng)然，如果他們能早幾個(gè)月回到鎮(zhèn)上，可以在市場(chǎng)崩潰之前出手，然而這卻又是不可能的，因?yàn)橹鲗?dǎo)這個(gè)捕獵團(tuán)隊(duì)的米勒對(duì)“捕獵”本身有一種竭澤而漁的狂熱沖動(dòng)。

毫無(wú)疑問(wèn)，小說(shuō)中的一個(gè)關(guān)鍵情節(jié)是：他們四個(gè)人在野牛谷中連日屠殺數(shù)不勝數(shù)的野牛，雖然已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他們的載運(yùn)能力和所需，但米勒仍不肯罷手，結(jié)果使得全隊(duì)人無(wú)法在暴風(fēng)雪來(lái)臨之前撤離，而被迫困守在山谷中七八個(gè)月之久，直至開(kāi)春雪融才得離開(kāi)。米勒是理解小說(shuō)主題的靈魂人物之一，正是在他身上，那種渴求無(wú)限擴(kuò)張的浮士德精神體現(xiàn)得最為明顯。他并不僅僅是一個(gè)不知疲倦的愚蠢屠夫，實(shí)際上，他相當(dāng)理性和冷靜，甚至在事先就看出野牛群已被濫捕得差不多了，而自己這一行會(huì)在最后一頭野牛被殺死之前滅亡（“再過(guò)一兩年，堪薩斯就不會(huì)有捕獵野牛這一行當(dāng)了”）。在捕獵過(guò)程中，他精確冷靜地計(jì)算、規(guī)劃并行動(dòng)，他殺野牛不是嗜血、圖錢(qián)或泄憤，而是“對(duì)他自己沉浸其中的生活的冷漠和魯莽的回應(yīng)”。他對(duì)無(wú)論是野牛還是同伴，都相當(dāng)冷淡，眼神空蕩蕩的，即便在遭遇暴風(fēng)雪時(shí)，他仍既不發(fā)怒也不沮喪，甚至別人逐漸虛弱下來(lái)時(shí)，他的精神和耐力還與日俱增，干活時(shí)不喜不怒，仿佛不生什么感情，只有最終的幻滅才對(duì)他造成了致命的打擊。

約翰·威廉斯和他的作品《屠夫十字鎮(zhèn)》

可以說(shuō)，這是一個(gè)被徹底異化的人物。他在很大程度上喪失了自我，只是一門(mén)心思地殺戮，即便獵殺的野牛早已超出了必要，卻始終不知收手而最終遭到雙重打擊（被風(fēng)雪封在山谷中以及錯(cuò)過(guò)時(shí)機(jī)而破產(chǎn)）。斯賓格勒在《西方的沒(méi)落》中對(duì)這種人格有著精彩的描述，他認(rèn)為這類(lèi)“浮士德式的生命”具有巨大能動(dòng)性，“對(duì)向遠(yuǎn)方發(fā)展懷有的不可抑制的沖動(dòng)”，“對(duì)擴(kuò)張有著難以遏制的偏好。它想要——沒(méi)有任何實(shí)際的目標(biāo)，僅僅是為了象征本身——抵達(dá)北極和南極”，“對(duì)他而言，生活就意味著斗爭(zhēng)、征服，意味著去贏得勝利”;然而最終也是因此，“無(wú)窮的孤獨(dú)感就仿佛是浮士德式心靈的家”。從這一意義上說(shuō)，米勒無(wú)止境地獵殺野牛都未必是貪婪所驅(qū)使，他可能自己都不知道究竟是什么在驅(qū)使他有如此強(qiáng)烈的沖動(dòng)，他甚至明知這種沖動(dòng)可能帶來(lái)自我毀滅，卻仍不能停下來(lái)。

正是在米勒身上，安德魯斯看到了自己未來(lái)可能成為的樣子。在不斷屠殺野牛的過(guò)程中，他越來(lái)越熟練，越來(lái)越不去思考（“一天一天過(guò)去了，麻木占據(jù)了他的身體，最后成為他身體的一部分。他感覺(jué)自己就像這片大地，沒(méi)有身份，沒(méi)有形狀”），嚴(yán)重退化到連數(shù)字都記不清。他們?cè)臼菫榱瞬东C野牛，但最終卻為這件事本身所奴役，這也意味著他在漸漸被異化，直至為了生存而淪落至非人的困境。然而又正是在此時(shí)，他比自我完整時(shí)更深刻地理解了周?chē)默F(xiàn)實(shí)，開(kāi)始理解他作為正常人時(shí)忽略或無(wú)法理解的事物。他開(kāi)始想起鎮(zhèn)上那個(gè)對(duì)他有好感的妓女弗朗辛所說(shuō)過(guò)的話和作為異性的生命力量，也開(kāi)始意識(shí)到自己當(dāng)初之所以逃離弗朗辛，是因?yàn)椴桓颐鎸?duì)充滿尊嚴(yán)的生命變成任人擺布的一堆肉體?！八_(kāi)始接受這種死氣沉沉的生活，并且試圖找出其中的意義。他一個(gè)個(gè)地打量著和自己共同度過(guò)這死氣沉沉生活的幾個(gè)人”——這種對(duì)他人和自我進(jìn)行反省的品質(zhì)，正是他區(qū)別于其他人的特質(zhì)，也是他之所以能始終堅(jiān)持自我的最根本原因。

在野牛谷里，為了在野外可怕的暴風(fēng)雪中生存下來(lái)，他們不得不在野牛皮棚里昏昏沉沉地度過(guò)日夜，這正隱喻著安德魯斯經(jīng)歷了重生，如他自己所意識(shí)到的，“他在高原的山谷度過(guò)的歲月是他人生中最重要的時(shí)光”。不過(guò)，由于他去野牛谷本身就不是為了金錢(qián)回報(bào)而是為了體驗(yàn)生命本身，因而牛皮市場(chǎng)的崩潰給他帶來(lái)的打擊并不像對(duì)米勒等人那么大;相反，從這場(chǎng)跌宕起伏的經(jīng)歷中，他以一種戲劇性的方式從男孩蛻變?yōu)槌墒斓?、自我省察的男人?/p>

雖然故事中以濃墨重彩描繪了觸目驚心的屠殺數(shù)萬(wàn)頭野牛的血腥場(chǎng)景，但對(duì)生命的殺戮和無(wú)視，最終仍要?dú)w結(jié)到生命的反省和復(fù)蘇。弗朗辛曾說(shuō)，她不喜歡鎮(zhèn)上男人們的一點(diǎn)，就是他們的手很粗糙，而對(duì)安德魯斯這個(gè)新人，她說(shuō)：“我喜歡你的柔軟，趁你現(xiàn)在還柔軟的時(shí)候……是，你會(huì)回來(lái)的，但你會(huì)判若兩人。”而安德魯斯也果然在獵殺過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)自己的身體逐漸起了變化，開(kāi)始變得粗糲和骯臟，這與其說(shuō)是外觀的變化，不如說(shuō)是內(nèi)心的變化。最終，他回到弗朗辛身邊，才重新感到自己像一個(gè)人了。那可說(shuō)是他的第二次重生。

在西方文學(xué)的傳統(tǒng)中，常有這一類(lèi)人與自然搏斗的故事類(lèi)型，著名的如《白鯨》《老人與?！罚罱K往往是自然（nature）激發(fā)或重塑了人的本性（nature），而不像中國(guó)的故事傳統(tǒng)常偏重社會(huì)群體內(nèi)部的“與人斗”（如《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》最為明顯），并由此展現(xiàn)人物個(gè)性。這或許部分是因?yàn)槲鞣轿幕鄬?duì)而言更注重人與自然界這一客體之間的二元對(duì)立和支配關(guān)系。從《屠夫十字鎮(zhèn)》來(lái)看，小說(shuō)中的“自然”既非米勒等所認(rèn)為的是一個(gè)予取予求的客體（他們畢竟也被暴風(fēng)雪封在山谷里），也不全是像安德魯斯理想中的那樣象征著“自由、美好、希望和活力”，事實(shí)上它有時(shí)相當(dāng)狂暴、不可捉摸和不可駕馭，是一個(gè)超出個(gè)人控制的外部力量——其實(shí)，也不僅只是自然界，小說(shuō)中的另一個(gè)巨大力量“市場(chǎng)”，也同樣如此。

如果把整部小說(shuō)視為一個(gè)寓言，那么我們將看到它遍布隱喻，幾乎可以用在任何一個(gè)現(xiàn)代語(yǔ)境中：一個(gè)懷抱理想的青年，在進(jìn)入某一個(gè)領(lǐng)域（“獵殺野牛”不過(guò)是比較具象的畫(huà)面）時(shí)，可能都會(huì)遭遇類(lèi)似的貪婪、異化和幻滅，一度回想不起曾驅(qū)使自己的熱情和理想（用現(xiàn)在已被用濫的話說(shuō)，“初心”），至于是否有最終的自省和重生，則要看各自的體悟了。從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，這的確不是一部西部小說(shuō)，而關(guān)乎一個(gè)人如何堅(jiān)持自我、認(rèn)識(shí)自我和重獲自我。