孫若茜

文潔若曾和丈夫蕭乾一起翻譯了喬伊斯的《尤利西斯》，同時(shí)是我國翻譯日文作品最多的人。如今年近九十，她依然每天伏在案頭讀書、翻譯。終其一生，翻譯對于她來說，究竟意味著什么？工作、理想、熱情、歸屬……我沒有直接把這個(gè)問題拋給她，但她在給我講述的過往和現(xiàn)在里，似乎一直在對此進(jìn)行解答。

拜訪文潔若先生時(shí)，她剛剛過完89歲生日。最近，在譯校佐多稻子的《樹影》。

翻譯的空間很特別，一間空屋，一張靠窗的書桌，兩盞臺燈，再無其他?？赡苁俏葑涌帐幨帲屛臐嵢艨雌饋肀任以O(shè)想中還瘦弱許多。電話里聽聲音底氣十足，充滿活力，會讓人有走起路來健步如飛的想象。而眼前有些駝背的老人，雖然耳聰目明，但體態(tài)的嬌小，讓桌上的辭典都顯得過于厚重。

書桌上有一本日歷，每一天的方格里，都記錄了文潔若的翻譯進(jìn)度，“7月7日，共五頁，1350字”，“7月8日，共二頁，540字”，“7月9日，共二頁，540字”，“7月10日，共五頁，1350字”，沒有一天間斷。即使在她生日當(dāng)天，記錄著某某某來祝壽，也還是翻譯了兩頁。粗看下來，四五頁是文潔若現(xiàn)在每天常規(guī)的工作量，兩頁是保底，每個(gè)翻譯量較少的日子都會記錄幾筆生活中其他的瑣事，比如去郵局、理發(fā)、辦一些手續(xù)之類。當(dāng)然，接受采訪也要占用時(shí)間，文潔若說，為了我們的約訪，她特意在前一天多翻譯了兩頁。

“很多人都覺得翻譯工作挺辛苦的，但我就是樂此不疲。對于游山玩水、看電影、看戲，我都沒有興趣，我就是喜歡翻譯、寫作。我對生活的要求很簡單。”1999年蕭乾去世后，文潔若始終一人生活，沒有“投奔”在美國的兒女，也沒有要求他們回國陪伴，完全自理生活，買菜、做飯之類的家務(wù)不請保姆，都憑一己之力，是為翻譯之余的調(diào)劑，好讓眼睛休息。不去養(yǎng)老院，因?yàn)樵谀抢镒飨艿较拗疲荒茏杂傻匕才艜r(shí)間做翻譯。

翻譯的空屋其實(shí)不是為了清靜故意為之，而原本是家中兩套單元房中的一套。蕭乾在時(shí)，兩套合為四室一廳，是為他們的書齋。而今文潔若獨(dú)自生活，起居的范圍隨年齡的增長而縮小，雖然兩套房子合并在一起面積也并不算大，但對她來說，左右顧及已經(jīng)是負(fù)擔(dān)，因此就只留下一套用來生活。剛剛搬空的屋子，在新房主入住前就成了文潔若躲避雜亂的臨時(shí)工作區(qū)。

她日常生活的空間也確實(shí)雜亂，每一間屋子都因堆滿書籍報(bào)紙雜物而變得擁擠。印象中，凡是譯者家中往往空間再小也會有幾組書柜，占用一整面墻的不在少數(shù)，但文潔若沒有。滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)姆块g，不管站在哪兒，隨便一轉(zhuǎn)身，倒都能伸手夠到幾本書，但又幾乎全是字辭典。她說現(xiàn)在雅賊不少，因此書都是看完就捐，記錄在冊的也有兩千多冊了。

原本的臥室已經(jīng)幾乎閑置不用，門廳似乎承擔(dān)起文潔若全部的起居。書桌照例擺在臨窗的位置，背對著樓道的防盜門。這樣一來，不管是門鈴、電話鈴，都會在離她最近的地方響起。睡覺也在這兒，窄小的單人床挨著飯桌，能夠活動的空間不多，想必大部分時(shí)間，文潔若只是從一點(diǎn)到另一點(diǎn)。吃飯更簡單，煮些東西，微波爐可以熱上好幾頓。

對于兒女，文潔若也少有要求，她說他們大體三五年回國一次，回來時(shí)也不會同住在一起。“除非他們死乞白賴回來，我可不敢說‘要你回來，飛機(jī)不是老掉嘛？要是出點(diǎn)兒什么事兒，我這輩子就沒法過了。而且他們回來，我還得花時(shí)間招待。”說起這些，老人的神情倔強(qiáng)得可愛，“孩子不來無所謂，得出色，我得問，吊兒郎當(dāng)?shù)木筒恍??！蔽葜校铒@眼的其實(shí)只有蕭乾以及他們的兒女和孫輩的照片。

文杰若和她的隨筆集《歲月流金》

蕭乾曾在1991年的《一對老人，兩個(gè)車間》一文中寫道：“我們還有一種共識——一個(gè)更重要的共識：人生最大的快樂莫如工作……我們都慶幸搞的是文字工作。干這行當(dāng)，無所謂離退休，只要有紙筆，隨處都可以出活兒……”文潔若還在繼續(xù)用生活印證這兩句話。她告訴我，現(xiàn)在她依然能自食其力，走到哪里都還可以工作，教人寫毛筆字、教英文、教日語、搞翻譯，完全可以養(yǎng)活自己。我猜想，如果語言、翻譯對一個(gè)人來說只是工作或者工具，89歲時(shí)未必會有如此的驕傲和自信。終其一生，翻譯這件事還給了文潔若什么，或者意味著什么？理想、熱情、信仰、歸屬，或者成了生活本身……我沒有直接把這個(gè)問題拋給她，但她在給我講述的過往和現(xiàn)在里，卻又一直在對此進(jìn)行解答。

她和蕭乾之間姻緣的開始就是因?yàn)榉g。

1953年，蕭乾被調(diào)到文潔若當(dāng)時(shí)所在的人民文學(xué)出版社工作。最初，文潔若當(dāng)然沒有想到有一天會和他走在一起。但是因?yàn)楣ぷ?，她?jīng)常會捧著譯本，帶著原書去向他請教。她回憶說：“他講話詼諧幽默，除了對譯文表達(dá)明確意見，還給我講一些道理。他反對直譯、硬譯，強(qiáng)調(diào)無論譯什么，首先要掌握原著的內(nèi)涵。我被他的學(xué)識吸引了，沒有一個(gè)同齡人引起我那么大的興趣。我意識到在文字工作上，我不但找到了一位向?qū)?，也有了知音?！?/p>

蕭乾在“二戰(zhàn)”時(shí)作為《大公報(bào)》的駐外記者，是當(dāng)時(shí)我國最早在西歐進(jìn)行采訪的戰(zhàn)地記者。因此，1949年時(shí)，他人生的十字路口所指向的道路也相比他人更加具有誘惑——成為收入不菲的香港報(bào)人或者接受母校劍橋邀聘的終身職位。但是蕭乾做出了第三種選擇。成了大陸的落葉歸根者。某種意義上，這些都應(yīng)讓蕭乾擁有光環(huán)?！翱苫貒螅⑽幢划?dāng)時(shí)的文化界接受，還不小心撰文得罪了人。論名，他當(dāng)時(shí)只是臭名;論利，他更是身無長物?！绷硗?，蕭乾大文潔若17歲，之前有過三段婚史，因此，很多人，包括母親，都勸文潔若再三考慮，但她最終還是決定嫁給他，1954年初春的一天，他們從東城區(qū)民政局領(lǐng)了結(jié)婚證。

“我們童年都生活在北平，又都上了教會學(xué)校。我們都喜歡聽亨德爾的《彌賽亞》和莫扎特的《安魂曲》，我們又都研究外國文學(xué)，喜歡狄更斯、羅曼·羅蘭、馬克·吐溫和曼斯菲爾德。”文潔若說，“我曾認(rèn)識一對夫妻，因?yàn)橐粋€(gè)愛跳舞，一個(gè)不愛，弄得很苦惱，我們則從未因興趣不同而產(chǎn)生矛盾?！?

她還講起，自己憑借翻譯的業(yè)務(wù)能力曾在岌岌可危的特殊時(shí)期三次“救”了他們的家。

第一次是1956年初冬。《文藝報(bào)》總編輯張光年曾三次找蕭乾談話，讓他擔(dān)任該報(bào)副總編輯，并進(jìn)一步提出，想要把文潔若調(diào)到《文藝報(bào)》當(dāng)記者。為此事，他專程找到時(shí)任人民文學(xué)出版社副社長兼副總編輯的樓適夷面談。樓適夷當(dāng)時(shí)說：“文潔若是我們的業(yè)務(wù)骨干，不能放?！鞭D(zhuǎn)年5月，蕭乾寫了《“人民”的出版社為什么會成了衙門——從個(gè)人經(jīng)歷談?wù)劤霭娼绲慕裎簟泛汀斗判摹と萑獭と耸鹿ぷ鳌返任?，被打成“右派”?958年4月，他被發(fā)配到位于渤海邊的柏各莊國營農(nóng)場接受監(jiān)督勞動?！爱?dāng)時(shí)有規(guī)定，100個(gè)人里必須劃出5個(gè)‘右派。人民文學(xué)出版社很容易就湊足了那百分之五。但倘若到了《文藝報(bào)》，僅僅憑跟蕭乾劃不清界限，就可以把我打成‘右派?！蔽臐嵢羲^的“救”即指夫妻二人沒有雙雙被打成“右派”，生活就還能繼續(xù)維持下去。

1958年1月5日，人民文學(xué)出版社的80個(gè)在職干部下放到農(nóng)村去勞動鍛煉，文潔若去了北方農(nóng)村。動身前說好，只有一半人能回原單位，另一半調(diào)職到外地去?！皹沁m夷仍在人民文學(xué)出版社，我相信自己準(zhǔn)能回原單位。果然，當(dāng)年11月結(jié)束勞動回北京，名單公布了，我被調(diào)到出版社的亞非組，從事日本文學(xué)編輯工作。上班后，年內(nèi)發(fā)了兩部譯稿，達(dá)40萬字。這是我第二次救了這個(gè)家?！蔽臐嵢粽f，“蕭乾下去后，在農(nóng)場領(lǐng)26元生活費(fèi)，只夠他吃飯的?！段乃噲?bào)》已把他除名，由位于燈市口以北的文聯(lián)大樓財(cái)務(wù)科每月發(fā)給家屬40元津貼?！?/p>

而她回到北京，不斷地有人來約稿，就可以依靠稿費(fèi)貼補(bǔ)全家的生活。比如，8天的業(yè)余時(shí)間她就突擊翻譯了日本女作家中本高子的長篇小說《火鳳凰》中的最后一章“難忘的日子”，刊在1960年6月的《世界文學(xué)》上。全文3萬字，拿到了約200元稿費(fèi)?！澳菚r(shí)候只要有燈光，在哪兒我都翻（譯），晚上怕吵醒母親，就在小廚房點(diǎn)一盞燈。就算是女兒在臺上演出，我在臺下也得繼續(xù)翻（譯），很多作品就是這么翻出來的?，F(xiàn)在是沒有那個(gè)精力了?！蔽臐嵢粽f，“我當(dāng)時(shí)的工資是每月89.5元，正是有這一筆筆外快，在蕭乾戴‘右派帽子的22年間，三個(gè)孩子才沒受委屈。倘若調(diào)動工作，到了邊遠(yuǎn)地區(qū)，后果不堪設(shè)想?！?/p>

第三次是1973年?！拔母铩逼陂g，文潔若一家四口都去了湖北咸寧五七干校。后來，干校中的學(xué)校解散，允許家長到北京辦理學(xué)生們的轉(zhuǎn)學(xué)事宜。文潔若聽說人民文學(xué)出版社已從外單位調(diào)來一位日語編輯，她為了回北京，就去找商務(wù)印書館的陳原，問他可否把蕭乾和她調(diào)到該館去編辭典。他說：“蕭乾太大了，就怕我調(diào)不動。你嘛，我倒是可以試試看?！鞭D(zhuǎn)眼7月初，文潔若就被調(diào)回了人民文學(xué)出版社。原來，商務(wù)印書館要調(diào)動文潔若的消息一出，原單位急著留住人才，就火速發(fā)了調(diào)令。蕭乾也因此遠(yuǎn)離了湖北的潮濕，得以回到北京的建國門醫(yī)院治療冠心病。

文潔若說是“三次”，實(shí)際上，這段靠翻譯業(yè)務(wù)，更靠意志支撐度過的磨難期從蕭乾被打成“右派”開始一直持續(xù)了22年。她說，相比父輩所吃的苦，他們所經(jīng)歷的一切，其實(shí)不值一提，因此，再難熬的時(shí)候，她也覺得那都不算什么。

相比之下，和蕭乾一起翻譯《尤利西斯》的4年，是文潔若最幸福和最有意思的時(shí)光。1990年開始翻譯時(shí)，夫妻二人年齡加起來也已經(jīng)有150歲了，奇怪卻有年輕人都少有的熱情。每天早晨5點(diǎn)就起床，各自在書桌前開始工作。文潔若負(fù)責(zé)草譯和注釋，也就是翻譯中的“信”，用蕭乾的話說，她“是講究一個(gè)零件也不丟的人，連原文里的虛詞都不放過”。蕭乾負(fù)責(zé)潤色，力求“達(dá)”和“雅”。

他們規(guī)定自己每天至少翻譯一頁原文，譯不完就不睡覺?！队壤魉埂肥俏膶W(xué)作品中公認(rèn)的“天書”，翻譯難度極高，因此，他們每天的工作時(shí)間長達(dá)十五六個(gè)小時(shí)，冬天常常是和衣而臥。文潔若負(fù)責(zé)的“信”尤其耗費(fèi)時(shí)間精力，當(dāng)蕭乾還有時(shí)間做一些其他的創(chuàng)作或者休息時(shí)，她都只專注在這一件事上。為了免除一些打擾，他們在門鈴旁貼了一張紙條：“疾病纏身，仍想工作;談話請短，約稿請莫?！?/p>

文潔若說，《尤利西斯》的翻譯在那時(shí)像是長久以來對她自己的補(bǔ)償?！拔覐纳鲜兰o(jì)50年代起，就用業(yè)余時(shí)間譯了好幾百萬字的文學(xué)作品，但沒有一部名著。另外，我從事日文的翻譯比較多，十年寒窗的英文專業(yè)沒怎么得到發(fā)揮?！?994年，《尤利西斯》的中譯本出版，連同書中的譯著，有百萬字左右，無疑是當(dāng)時(shí)出版翻譯界最重要的事件。

此后3年，蕭乾因心肌梗死住進(jìn)了北京醫(yī)院。文潔若在病房里安置了一張小木桌，兩人仍舊翻譯和寫作，“這樣多少也分散了他的痛苦”。1999年，蕭乾因病離世。喪事過后，兒子蕭桐勸文潔若赴美小住，她的回答是：“我哪里走得開？你爸爸身后的事，10年也做不完。”之后她與吳小如一起整理出45萬字的《微笑著離去——憶蕭乾》，后又協(xié)助整理出版了蕭乾的《余墨文蹤》，選取蕭乾父子之間的通信幾十封，整理出版《父子角——蕭氏家書》等等。文潔若說，2020年，還要最后一次出版蕭乾的全集。此外，這些年，她還交出了諸多譯作。今年下半年，她準(zhǔn)備動筆寫些往事，是為自傳。

“我這個(gè)人命中注定閑不下來，我也會像蕭乾那樣，寫到拿不動筆的那一天?！迸R走前，我們提出想要拍攝她日常翻譯時(shí)的狀態(tài)，就請她坐在書桌前。與許多被拍攝者一樣，起初，文潔若在鏡頭前的姿態(tài)有些不自然，可沒一會兒，她就真的翻譯了起來，實(shí)在是一分鐘也不放過。