錢翰

蘇格拉底臨死之前，囑咐弟子克里托不要忘了給阿斯克勒庇俄斯一只公雞。國(guó)內(nèi)在翻譯和介紹蘇格拉底之死的時(shí)候，最初因?yàn)閷?duì)希臘文化不夠了解，鬧出了一些笑話?！短K格拉底的最后日子》在中國(guó)有多種譯本，胡適曾經(jīng)這樣翻譯：“克里托，我欠阿斯克勒庇俄斯一只雞。請(qǐng)你替我把債還上，好嗎？”如此說來，蘇格拉底臨死之所說，只不過證明他是一個(gè)普通講信用的人而已?！蹲x書》雜志在2004年刊登了榮司平的短文，他根據(jù)《柏拉圖全集》的譯者王曉朝的介紹，明白了阿斯克勒庇俄斯是古希臘的醫(yī)療之神，“這一獻(xiàn)祭舉動(dòng)最后一次詮釋了蘇格拉底的生命哲學(xué)思想，正像他在《申辯篇》的結(jié)尾所說的：‘我去死，你們?nèi)セ睿菬o人知道誰的前程更幸福，只有神才知道。蘇格拉底用給醫(yī)神獻(xiàn)祭的方式告訴人們的是：人生就是一場(chǎng)疾病，死了病也就好了?？梢?，‘蘇格拉底的雞有著深刻而豐富的哲學(xué)內(nèi)涵，并不是要體現(xiàn)什么‘借債還錢的美德”。

福柯生前在法蘭西學(xué)院講課的最后一年，終于以蘇格拉底的哲學(xué)作為其討論“說真話的勇氣”的出發(fā)點(diǎn)。他半開玩笑地說：“作為哲學(xué)教授，一生中總得至少花一節(jié)課講過蘇格拉底及蘇格拉底之死?！彼柚琶俘R爾的分析，以這只著名的公雞為切入點(diǎn)，為蘇格拉底之死做出了一種獨(dú)特的解釋。蘇格拉底之死是哲學(xué)史上的重大事件，然而他臨終之時(shí)關(guān)于公雞的遺囑卻沒有得到足夠的重視，榮司平所介紹的是西方哲學(xué)史上常見的解釋。拉馬丁也曾在詩句中寫道：“給解放我們的神靈獻(xiàn)祭吧！他們治愈了我！/克貝問：治愈了你什么？/治愈了“活著”的病?！狈▏?guó)著名的比代（Budé）版本的《裴多篇》中的注解中，羅賓（Robin）說，蘇格拉底獻(xiàn)祭公雞給阿斯克勒庇俄斯的原因是因?yàn)樗撵`魂終于被治好了，活著是生病，死亡才是恢復(fù)健康。

蘇格拉底在哲學(xué)史上最著名的敵人是尼采，他發(fā)現(xiàn)這里有不對(duì)勁的地方。因?yàn)?，認(rèn)為活著是一種病，可以由死亡治愈的觀點(diǎn)，這與蘇格拉底一貫宣揚(yáng)的哲學(xué)大相徑庭。尼采在《快樂的知識(shí)》（格言340，題為《臨死的蘇格拉底》）中以他一貫天才的刻薄語言，狠狠嘲笑蘇格拉底獻(xiàn)祭公雞的行為：

我佩服蘇格拉底的勇氣和智慧，他所說、所做的一切，或者什么都不說時(shí)的勇氣和智慧。這個(gè)雅典人的守護(hù)神，抓老鼠的人，總是諷刺、愛著雅典人，讓最傲慢的年輕人顫抖、啜泣，并不僅僅是史上最具智慧的嘮叨者：在他沉默時(shí)也同樣偉大。我更愿意他在臨死前一言不發(fā)，如果這樣的話他就應(yīng)該屬于更高級(jí)別的靈魂。也許是死亡或毒藥，也許是虔誠(chéng)或惡毒的言行———某個(gè)東西此時(shí)使他開口說話，他說：“哦，克里托，我欠阿斯克勒庇俄斯一只公雞?！睂?duì)于會(huì)理解的人來說：這可笑而可怕的“臨終遺言”意味著：“哦，克里托，活著是一種疾病”。怎么可能！像他那樣的人怎么可能悲觀，他像個(gè)士兵一樣愉快地生活過，大家都看在眼里。除了對(duì)生活抱有良好態(tài)度，除了生前不透露最終遺言、最終感觸，他沒做過別的不好的事。蘇格拉底，蘇格拉底，對(duì)于生活是忍受住了？！他還用這個(gè)模糊不清、恐怖、虔誠(chéng)而褻瀆神明的詞，予以報(bào)復(fù)！蘇格拉底必須淪落到要報(bào)復(fù)的境地嗎？他極為豐富的美德中難道就缺少一顆慷慨大度的種子？啊，我的朋友們！必須超越到古希臘人之上！

尼采在蘇格拉底之死的問題上敏銳地發(fā)現(xiàn)他臨終的話和他之前的言行和思想之間存在著不可調(diào)和的矛盾。蘇格拉底活著的時(shí)候，是一個(gè)遵循德行和追求真理的人，他相信人人都可以借此蒙福降臨。然而他臨終的遺言居然意味著“活著是一種疾病”。這是怎么了？

作為蘇格拉底終生的敵人，尼采從這個(gè)矛盾中欣喜地覺察到：蘇格拉底崩潰了！這爆出一個(gè)驚天的哲學(xué)秘密，這個(gè)秘密他從未透露過，這位總是表現(xiàn)出明智的哲人在生命的最后關(guān)頭暴露了之前所說所做的一切原來都只是裝出一副樂觀者的樣子，其實(shí)他不過善于在眾人面前隱藏自己的痛苦罷了。臨終之時(shí)，他才摘下了自己的面具，原來他“對(duì)于生活是忍受住了！”鳥之將死，其鳴也哀；人之將死，其言也善。在尼采看來，蘇格拉底臨終之言，只是表露真實(shí)心跡的哀鳴，暴露了他的真實(shí)面目。

杜梅齊爾也認(rèn)為“活著是一種疾病”這樣的解釋對(duì)于蘇格拉底完全說不通，然而他卻恰恰站在尼采的對(duì)立面。蘇格拉底的遺言不僅不是崩潰的表現(xiàn)，而正好解釋了蘇格拉底的哲學(xué)之核心內(nèi)涵。在《裴多篇》中，蘇格拉底引用了畢達(dá)哥拉斯的箴言，說“我們處于Phroura”中，這個(gè)詞有托兒所的意思，也就是說眾神正在照管我們，關(guān)懷我們。蘇格拉底不可能一邊說眾神關(guān)懷著我們，一邊又說“活著是疾病”。蘇格拉底確實(shí)相信，人的生命在“那邊”也還在繼續(xù)，在另一個(gè)世界里，也有“好主人和好朋友”，好主人就是說眾神。所以他不害怕死亡，然而這也不意味著我們?cè)凇斑@邊”的生活都像疾病一樣痛苦難耐。另外，在整個(gè)《斐多篇》和蘇格拉底之死的傳說中，他一直都保持著清醒和節(jié)制。他說哲學(xué)生活在于“小心地避免社會(huì)接觸和身體的關(guān)系，除非在不可抗力的情況下，都應(yīng)避免我們被其本質(zhì)感染，而我們要保持純潔，不和它接觸，直到神意本身使我們擺脫肉體”。蘇格拉底并不疏遠(yuǎn)生活，而是在生活中疏遠(yuǎn)自己的肉體。直到死亡來臨之時(shí)，他都要保持這樣的生活，純潔不染。怎么能夠?qū)⑵湟曌饕环N疾病呢？

《申辯篇》中，此意更明，他對(duì)審判官說：“對(duì)好人（當(dāng)然是指蘇格拉底自己）而言不可能有痛苦，今生沒有，到另一個(gè)世界也沒有，眾神不會(huì)對(duì)他的命運(yùn)無動(dòng)于衷?！北娚裾展苤钦?，所以智者不可能感到痛苦，此生不會(huì)，另一個(gè)世界也不會(huì)。訣別之時(shí)，蘇格拉底根本沒說過，也沒想過“活著是一種疾病”，這種猜測(cè)建立在誤解之上。如果以上的分析無誤，那么蘇格拉底最后的話就更加難解。獻(xiàn)祭一只公雞給阿斯克勒庇俄斯，這確實(shí)與疾病相關(guān)；而對(duì)蘇格拉底來說，死亡本身不能被視作一種治愈，因?yàn)榛钪⒎且环N疾病。那么問題來了：蘇格拉底為什么要讓弟子獻(xiàn)祭給神靈？他們從什么樣的疾病中得到解脫呢？

杜梅齊爾還注意到另一個(gè)重要的細(xì)節(jié)：蘇格拉底呼喚的是克里托（“克里托，我們欠阿斯克勒庇俄斯一只雞”），但很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)這筆債務(wù)并不僅僅屬于克里托，而是“我們”欠下的———至少包括克里托和蘇格拉底，也可能還有其他人，無論如何至少有蘇格拉底和克里托。然而為什么是兩個(gè)人？在這段對(duì)話中，克里托建議蘇格拉底逃走，只要蘇格拉底同意，就能活下去。為了說服蘇格拉底，克里托找了很多理由：如果他不逃走，首先他就背叛了自己，其次背叛了自己的孩子，最后，對(duì)朋友們而言也臉上無光。

蘇格拉底則認(rèn)為眾人的意見不足為憑。他問克里托：有必要考慮所有人的評(píng)價(jià)嗎？有必要重視人們并未達(dá)成一致的觀點(diǎn)嗎？蘇格拉底舉了個(gè)例子來說明人們的觀點(diǎn)必然有所區(qū)別。他舉例的方法在柏拉圖的對(duì)話錄中很常見：在體操訓(xùn)練中，在保養(yǎng)身體時(shí)，我們應(yīng)該聽從所有人的觀點(diǎn)，還是內(nèi)行的觀點(diǎn)呢？如果聽從所有人的觀點(diǎn)，不管誰的話都聽，將會(huì)發(fā)生什么？我們一定會(huì)犯錯(cuò)，身體將疾病纏身，被毀掉。蘇格拉底說：在保養(yǎng)身體的問題上，應(yīng)該聽內(nèi)行的，聽好的體操教練的意見，這樣身體才會(huì)避免得各種疾病；那么同樣地，如果涉及的不是身體，而是善與惡、正義與非正義的時(shí)候，難道不應(yīng)該遵循同樣的原則嗎？假如聽從那些不懂得區(qū)分正義與非正義、善與惡的人的觀點(diǎn)，“我們自身與正義和非正義相關(guān)的這部分”，我們的靈魂會(huì)面臨變壞、腐爛、被毀（diephtarmenon）的危險(xiǎn)。

結(jié)論如下：不要考慮普通人的意見，應(yīng)該重視那個(gè)能夠幫助分辨正義和非正義的人的觀點(diǎn)。眾人的意見如浮云，唯有真相重要。他說：由真相決定什么是正義，什么是非正義，因而沒必要聽從所有人的意見。但如果要照管自己，如果要關(guān)照“我們自身的這部分，不論這部分怎樣”，避免它被毀、腐爛，那應(yīng)該聽從什么呢？聽從真相！而聽從大眾的意見就會(huì)導(dǎo)致靈魂變壞/被毀。從關(guān)于身體的比喻出發(fā)，我們就得出一個(gè)觀點(diǎn)：那些未經(jīng)真相檢驗(yàn)的觀點(diǎn)，會(huì)導(dǎo)致靈魂腐爛。當(dāng)然，醫(yī)治這種疾病不能通過一般的醫(yī)術(shù)，alêtheia（真相）理性的邏各斯（logos）才能夠阻止靈魂的腐爛，從敗壞重歸健康。因此，《斐多篇》確實(shí)是有關(guān)醫(yī)療和治愈的，蘇格拉底要治療的就是錯(cuò)誤觀點(diǎn)的病。而《克里托篇》中真正重要的主題是：一條不可靠的意見就像疾病一樣，會(huì)傷害和腐蝕靈魂，導(dǎo)致它處于不健康的狀態(tài)；而治愈疾病所依靠的就是邏各斯。這一分析不禁讓人想起《論語》中孔子所言：“君子食無求飽，居無求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可謂好學(xué)也已?！彼^“就有道而正焉”，其斯之謂與？

還剩下最后一個(gè)難題，如果克里托確實(shí)生了病，為什么蘇格拉底說：克里托，“我們”欠阿斯克勒庇俄斯一只公雞？他本來應(yīng)該說：克里托，“你”欠阿斯克勒庇俄斯一只公雞，因?yàn)椤澳恪北恢斡?。或者如果承認(rèn)其他人也被治愈了，他應(yīng)該說：克里托，你差不多是我弟子中的領(lǐng)頭羊，“你們”欠阿斯克勒庇俄斯一只公雞。然而他說的是“我們”欠。這意味著，蘇格拉底本人也被治愈了。杜梅齊爾對(duì)這個(gè)問題的回答是：“一方面他和弟子相濡以沫，以至于他們當(dāng)中有一個(gè)人受疾病之苦，其他人也同樣生病，蘇格拉底也不例外。另外一方面更加重要，蘇格拉底也許在某種程度上同樣受到了誘惑，雖然他不至于犯錯(cuò)誤，但是這種被錯(cuò)誤意見影響，靈魂被腐蝕的風(fēng)險(xiǎn)是存在的。正因?yàn)槿绱?，獻(xiàn)祭本可以在克里托的疾病被治愈時(shí)進(jìn)行，不過，因?yàn)椴粌H要以克里托的名義，也要以蘇格拉底的名義獻(xiàn)祭，所以只能在蘇格拉底的最后時(shí)刻———死亡的時(shí)刻進(jìn)行。這就是蘇格拉底最后的囑托?！?/p>

如果錯(cuò)誤的意見得勝，就是所有人的失敗；如果正確的話語贏了，那么所有人都是勝利者。在這場(chǎng)邏各斯大戰(zhàn)中，正確的推理過程，最終核實(shí)了哪一條是正確的意見，哪些是錯(cuò)誤的意見。在此過程中，眾人被聯(lián)結(jié)為一個(gè)整體。治愈疾病的過程如同一個(gè)基本程式，蘇格拉底本人也會(huì)受其支配，即使是他在主導(dǎo)。既然如此，一切就可以理解了：他詢問克里托，提醒他確實(shí)曾經(jīng)有過病，是他生的病。但畢竟克里托的病，蘇格拉底也難逃干系。因?yàn)樗腥硕悸?lián)系在一起，獻(xiàn)祭時(shí)就應(yīng)該以大家的名義感謝這一治愈過程。

最后在《斐多篇》中，在蘇格拉底喝毒芹的時(shí)候，克里托問道：“關(guān)于你的孩子們（他們馬上就到）或其他事，你對(duì)我們還有什么吩咐嗎？要我們?cè)趺醋瞿悴艜?huì)好受呢？你要我們?yōu)槟愕暮⒆觽冏鲂┦裁矗俊笨死锿邢肼犅犔K格拉底最后的遺囑。蘇格拉底的回答：“做我一直不停地叮囑你們的事吧……。不是什么新內(nèi)容?！碧K格拉底一直不停說的東西，他一直對(duì)孩子們、周圍的人、朋友們說的事是什么呢？“操心你們自己（humnautnepimeloumenoi）”，這就是蘇格拉底的遺囑、最后的愿望。關(guān)于這個(gè)照管自己的問題還有一個(gè)小細(xì)節(jié)，《斐多篇》的結(jié)尾處，弟子們還問道：“你要我們?yōu)槟愕脑岫Y做些什么？”蘇格拉底一邊回答，一邊自己去洗澡，以便死后女人們不必清洗他的尸體。他要自己照管自己，甚至是自己的尸體。

我們談及古希臘哲學(xué)的時(shí)候，最熟悉的是德爾菲神廟上的箴言：認(rèn)識(shí)你自己。然而，與這句箴言同樣重要的，是蘇格拉底反復(fù)強(qiáng)調(diào)的：操心你自己，或者說照顧你自己。這兩句話緊密相連，因?yàn)槿绻覀兿胍芎玫卣疹欁约?，就必須尋找真相，認(rèn)識(shí)自己，以正確的邏各斯作為引導(dǎo)，否則我們就會(huì)受錯(cuò)誤意見的支配，心靈就會(huì)得病，而正確的邏各斯則是治愈我們靈魂疾病的良藥。從獻(xiàn)給阿斯克勒庇俄斯的公雞出發(fā)，杜梅齊爾和福柯探究到蘇格拉底哲學(xué)的核心之處。而我不禁有“英雄所見略同”之感。中國(guó)儒家的根本經(jīng)典之一《大學(xué)》所提出的格物、致知、誠(chéng)意、正心、修身、齊家、治國(guó)、平天下，這八個(gè)條目中，“皆以修身為本”，儒家從格物致知到修身之間建構(gòu)起來的連續(xù)體和相互承接關(guān)系，把知識(shí)和對(duì)真相的追求當(dāng)作德行的基礎(chǔ)，這與蘇格拉底在德行和真理之間所構(gòu)建的一體性關(guān)系比較來看，雖然不能把它們完全等同，但是相通之處是很顯明的。

作者單位：北京師范大學(xué)文藝學(xué)研究中心（責(zé)任編輯郎靜）