毛旭

20世紀(jì)30年代，威爾·杜蘭特（美國(guó)著名學(xué)者、歷史學(xué)家）深為大蕭條所引起的高自殺率而憂(yōu)，發(fā)起了“問(wèn)全球名人：生命意義何在”的書(shū)信對(duì)話(huà)。令他驚喜的是，素以脾氣壞聞名的記者、編輯兼批評(píng)家亨利·路易斯·門(mén)肯（H.L.門(mén)肯）給他回了一封客氣而貼心的長(zhǎng)信。在其中，門(mén)肯為了闡釋自己的人生觀，揪住六畜就不肯撒手，他提到“我不斷工作和母雞不停下蛋是一個(gè)道理”：母雞如果不下蛋，就會(huì)屁股疼。他非常慶幸自己能夠從事自己喜歡的文字工作，并認(rèn)為這是冥冥中的安排。他還用母牛來(lái)詮釋什么是理想的人生：母牛產(chǎn)奶，不只服務(wù)了別人，它自己還很舒服。他說(shuō)得多么樸實(shí)、生動(dòng)，但也一如既往地不正經(jīng)。

“自由之矛”

巴爾的摩是美國(guó)馬里蘭州最大的城市，它以出產(chǎn)牡蠣、水龜肉和門(mén)肯而聞名于世。H.L.門(mén)肯于1880年9月12日出生于此，他屬于第三代德國(guó)移民，祖上與首相俾斯麥?zhǔn)怯H戚。父親是一家雪茄廠(chǎng)的廠(chǎng)主，愛(ài)搞惡作劇，粗話(huà)連篇；母親嬌小，沉默，守舊。門(mén)肯說(shuō)自己自打出生以來(lái)就繼承了德國(guó)人的驕傲，等級(jí)觀念很重。

一切始于游戲。在門(mén)肯8歲的時(shí)候，爸爸送他一套迷你印刷設(shè)備，他非常喜歡這套玩具，比對(duì)著《巴爾的摩太陽(yáng)報(bào)》復(fù)印了上面的一些短新聞，并標(biāo)上“H.L.門(mén)肯”——這個(gè)商標(biāo)伴隨了他一生。從那時(shí)起門(mén)肯就立志要成為一名記者，但是父親卻并不支持他的想法，而是把他送到了技工學(xué)校學(xué)習(xí)商業(yè)，為以后接管家族企業(yè)做準(zhǔn)備。門(mén)肯在學(xué)校里并不安分：往老師的座位上放死耗子和圖釘，還把從醫(yī)學(xué)系學(xué)生那兒要來(lái)的試驗(yàn)品放進(jìn)老師的墨水瓶里。

雖說(shuō)淘氣，門(mén)肯卻又是學(xué)校里的第一名。他的自學(xué)能力如此之強(qiáng)，以至于化學(xué)老師感到自己的地位很受威脅。門(mén)肯自從讀了《哈克貝利·芬歷險(xiǎn)記》之后愛(ài)上了文學(xué)。從13歲起，他頻繁光顧市圖書(shū)館，每周5本書(shū)，讀完了全套的莎士比亞以及薩克雷，并成為吉卜林的粉絲。他如此下功夫，以至于弓背曲肩，不得不到醫(yī)院裝上骨科背甲來(lái)矯正駝背。

門(mén)肯16歲從學(xué)校畢業(yè)，向爸爸說(shuō)明自己的志向，父親勃然大怒，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的社會(huì)，記者的地位只比站街女高一點(diǎn)點(diǎn)。不敢忤父親的心意，門(mén)肯只好在雪茄公司里工作，為繼承家產(chǎn)做準(zhǔn)備。門(mén)肯很明顯不是做生意的料，別人一個(gè)月賣(mài)出1000元的雪茄，門(mén)肯6個(gè)月才賣(mài)了171元。他說(shuō)自己天生不會(huì)低聲下氣地推銷(xiāo)東西。門(mén)肯在雪茄廠(chǎng)里干了3年，除了抽煙什么都沒(méi)學(xué)會(huì)。

直到父親突然離世，門(mén)肯才到《巴爾的摩先驅(qū)報(bào)》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《先驅(qū)報(bào)》）找了一份實(shí)習(xí)的工作。20世紀(jì)初正值報(bào)業(yè)的黃金時(shí)期，那時(shí)還沒(méi)有收音機(jī)和電視，報(bào)紙完全獨(dú)立于政府的控制，報(bào)社也沒(méi)有文字編輯，故而記者享有充分的自由。《先驅(qū)報(bào)》主編鼓勵(lì)員工使用方言和生動(dòng)的口語(yǔ)，給了門(mén)肯很好的教導(dǎo)：“重要的不是有無(wú)報(bào)道的價(jià)值，而是你能否把故事講得有趣”；“一則無(wú)趣的評(píng)論，不管多么深刻，都不值得刊印。狠狠地敲擊讀者的頭，讓他吃驚，每句話(huà)都要像出重拳”；“文章不是讓人喜歡的，而是讓人爭(zhēng)論的”。

由于門(mén)肯文學(xué)底蘊(yùn)深厚，又不像其他記者一樣醉酒誤事，在《先驅(qū)報(bào)》升職非?？?，簡(jiǎn)直是坐著火箭一路上去。他19歲成為普通記者，20歲擁有自己的專(zhuān)欄，23歲成為本地新聞編輯，到25歲就成為全國(guó)最年輕的總編，同事稱(chēng)呼他“老頭兒”。

1904年的巴爾的摩大火使得《先驅(qū)報(bào)》受到重創(chuàng)，最終在兩年后垮了下來(lái)?！栋蜖柕哪μ?yáng)報(bào)》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《太陽(yáng)報(bào)》）及時(shí)把門(mén)肯挖了過(guò)去。門(mén)肯以后的歲月都與這個(gè)報(bào)紙愛(ài)恨交織，他的加盟使得《太陽(yáng)報(bào)》至今位列美國(guó)十大報(bào)紙之內(nèi)，曾一度是總統(tǒng)早餐時(shí)唯一閱讀的報(bào)紙。在一次例會(huì)上，《太陽(yáng)報(bào)》的某董事提議：“除了社論，還應(yīng)有一個(gè)專(zhuān)欄，作者可以關(guān)注任何話(huà)題，并釋放出其人格力量。我不管H.L.M是誰(shuí)，他肯定能做到。”由此誕生了門(mén)肯包羅萬(wàn)象的專(zhuān)欄——“自由之矛”。

“自由之矛”時(shí)期是門(mén)肯一生中最快樂(lè)的時(shí)光，這一專(zhuān)欄使得《太陽(yáng)報(bào)》的銷(xiāo)量陡增，訂戶(hù)一收到報(bào)紙總是先光顧這一言論幽默、辛辣的板塊。在該專(zhuān)欄中，門(mén)肯聲稱(chēng)“單身漢享受如此的自由，應(yīng)該對(duì)他們征稅，一天一塊錢(qián)”；他自稱(chēng)收到了一封“來(lái)自撒旦的信”，撒旦抱怨由于巴爾的摩人過(guò)于假正經(jīng)，導(dǎo)致在“地獄議會(huì)”的代表人數(shù)不足。巴爾的摩大火之后，市政府野心勃勃的擴(kuò)建工作讓門(mén)肯十分反感，因?yàn)閿U(kuò)建毀掉了許多充滿(mǎn)童年記憶的地方。當(dāng)市長(zhǎng)在財(cái)政報(bào)告中自豪地宣稱(chēng)新路都是使用“多種材料制成”，門(mén)肯專(zhuān)門(mén)去考察了一番，回來(lái)之后寫(xiě)道：“沒(méi)錯(cuò)，一共有113種材料，其中包括死貓、馬蹄鐵、粉筆頭、淹死的蟑螂、狗耳朵、狗尾巴、芹菜根、煙頭、魚(yú)頭、蘋(píng)果核……”重建工作必定造就一大批政治投機(jī)分子，他們被評(píng)選為“巴爾的摩杰出市民”和“特別杰出市民”。門(mén)肯在專(zhuān)欄中稱(chēng)二者的區(qū)別相當(dāng)于“一只臭雞蛋”和“一只特別臭的臭雞蛋”，并宣布成立“打壓杰出市民協(xié)會(huì)”，獎(jiǎng)品是牡蠣和煙斗。市長(zhǎng)對(duì)門(mén)肯恨之入骨，但實(shí)在拿他沒(méi)辦法，只能祈禱他哪次去歐洲旅游時(shí)淹死在海上。不過(guò)市長(zhǎng)也承認(rèn)：“小兔崽子寫(xiě)的東西有味道?！?/p>

文學(xué)教父

“新聞是稍縱即逝的事業(yè)，誰(shuí)若專(zhuān)心于此，誰(shuí)的生命就寫(xiě)在水上?！敝挥形膶W(xué)才能超越時(shí)間，門(mén)肯顯然深諳此理。抱著在文學(xué)上大施拳腳的雄心，他先是研究蕭伯納，在25歲時(shí)寫(xiě)了《蕭伯納：他的戲劇》。這項(xiàng)工作讓他決定放棄小說(shuō)和詩(shī)歌寫(xiě)作，而成為一個(gè)批評(píng)家；然后又寫(xiě)了《尼采的哲學(xué)》，這是英語(yǔ)世界中第一部研究尼采的作品，同日后他的語(yǔ)言學(xué)巨著《美國(guó)語(yǔ)言》一樣，揭示了門(mén)肯身上的雙重性：他既是批評(píng)家，也是學(xué)者?！赌岵傻恼軐W(xué)》對(duì)他的人生觀影響至深。尼采思想中的貴族氣息、對(duì)大多數(shù)人的蔑視應(yīng)和了門(mén)肯自小以來(lái)的觀點(diǎn)。門(mén)肯堅(jiān)信社會(huì)達(dá)爾文主義，他說(shuō)自己并不同情下層民眾，有些人之所以生活凄慘，不是政府的錯(cuò)，而是他自己躺在水坑里打滾，非要?jiǎng)e人拉他一把才肯起來(lái)，這時(shí)候最恰當(dāng)?shù)氖亲屖帜冒糇拥木旌莺莸刈崴活D。

鮮有杰出的批評(píng)家，而一旦出現(xiàn)，他就定義了一個(gè)時(shí)代和流派。英國(guó)媒體評(píng)論說(shuō)：“是門(mén)肯，而且是他一個(gè)人，把美國(guó)放在了世界文學(xué)的地圖上?！遍T(mén)肯從28歲起為文學(xué)雜志《時(shí)髦圈子》撰寫(xiě)書(shū)評(píng)，34歲起先后成為《時(shí)髦圈子》和《美國(guó)信使》的主編。門(mén)肯似乎并不在乎銷(xiāo)量，也不想討好讀者，前者的口號(hào)是“一個(gè)有教養(yǎng)的讀者，勝過(guò)一千個(gè)白癡”，承諾是“有趣又長(zhǎng)知識(shí)”；后者的口號(hào)是“面向有教養(yǎng)的少數(shù)人”。由于審稿迅速，明確允許一稿多投，并在拒稿時(shí)常常對(duì)年輕作家予以鼓勵(lì)和指導(dǎo)，因而受到年輕作家的青睞。門(mén)肯的這兩本雜志提攜了尤金·奧尼爾、薇拉·凱瑟、菲茨杰拉德、辛克萊·劉易斯這些響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?。在編輯和作家的共同努力下，終于使得辛克萊·劉易斯獲得了美國(guó)第一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

這時(shí)常常有人來(lái)拜訪(fǎng)辦公室里的門(mén)肯。他坐在大大的辦公桌后面，身后的墻上貼著幾張偽造的莎士比亞的簽名照。門(mén)肯長(zhǎng)著獅子鼻、大招風(fēng)耳，背有點(diǎn)駝。笨拙的、擎著兩根手指的食指打字法，使他看起來(lái)像極了一只坐在打字機(jī)前的基因突變的大型螳螂，他的頭發(fā)也像螳螂的觸角一樣梳著中分。咬在嘴里的雪茄，像是銜著一把軍刀，與人交談時(shí)總是取下來(lái)夾在兩指中間，不斷揮舞著、劈刺。一個(gè)來(lái)訪(fǎng)者說(shuō)：半個(gè)小時(shí)內(nèi)，門(mén)肯抽了兩支雪茄、一袋煙斗，喝了一缸子酒。他站起身來(lái)只有1.73米，很胖很敦實(shí)，有些人難免失望：“原來(lái)門(mén)肯也是人啊?！?/p>

1925年的斯克普斯審判案使得門(mén)肯的螳螂形象聞名全國(guó)。這樁被世人稱(chēng)為“世紀(jì)審判”的判案卻被門(mén)肯稱(chēng)為“猴子審判”。20世紀(jì)初，美國(guó)掀起一陣復(fù)興基督教信仰的激進(jìn)主義運(yùn)動(dòng)，主張按字面意思來(lái)解釋《圣經(jīng)》，并成立“反進(jìn)化論協(xié)會(huì)”，南部落后諸州都禁止在公立學(xué)校教授進(jìn)化論。田納西州戴頓的一個(gè)小學(xué)教師斯克普斯由于講解進(jìn)化論而被捕。門(mén)肯認(rèn)為這侵犯了公民的言論自由權(quán)利，請(qǐng)來(lái)明星律師達(dá)羅為斯克普斯辯護(hù)。門(mén)肯和達(dá)羅到達(dá)戴頓時(shí)發(fā)現(xiàn)村民的敵對(duì)情緒很重，根本就不識(shí)字的他們仇視科學(xué)，甚至商量著要把門(mén)肯扔出村子。這讓門(mén)肯意識(shí)到，單純的無(wú)知可能好笑，但無(wú)知加上集體的狂熱卻是可怕的。

“猴子審判”之后第二年發(fā)生的“掛帽架案”讓門(mén)肯成為出版自由的代言人。1926年4月版的《美國(guó)信使》刊登了作家艾什伯里的小說(shuō)《掛帽架》。艾什伯里講述了他小時(shí)候村子里發(fā)生的一件真事：一個(gè)身材像掛帽架的妓女有心求救贖，每天都去教堂，卻遭到了鄉(xiāng)親們的厭惡和排擠，絕望之下她決定報(bào)復(fù)，在新教徒墓地接待天主教顧客，在天主教墓地接待新教徒。這個(gè)故事諷刺了教會(huì)的偽善。波士頓“道德監(jiān)督協(xié)會(huì)”會(huì)長(zhǎng)切斯牧師認(rèn)為這是淫穢作品，把一個(gè)報(bào)販逮捕了。門(mén)肯不服，親自去賣(mài)書(shū)，故意讓人把自己抓起來(lái)。案子幾經(jīng)波折，最終到了法院那兒，大法官是個(gè)開(kāi)明的人，讀了小說(shuō)后下結(jié)論說(shuō)“只有白癡才會(huì)受這影響”，裁定《美國(guó)信使》無(wú)罪。

在這兩次風(fēng)光露面之后，門(mén)肯登上了榮譽(yù)的巔峰：醫(yī)院里用他的論文集《偏見(jiàn)集》測(cè)視力，青年模仿他的發(fā)型和抽雪茄的樣子……他成為“被最頻繁引用的美國(guó)人”。有人建議巴爾的摩改名“門(mén)肯市”，就連日本都用他的《為女性辯護(hù)》做英語(yǔ)教科書(shū)。

糟糕的情人，完美的丈夫

門(mén)肯38歲時(shí)寫(xiě)的《為女性辯護(hù)》是他目前唯一有中文譯本的作品，這本書(shū)是繼奧托·魏寧格（1880—1903，奧地利哲學(xué)家）的《性與性格》之后又一部單身漢寫(xiě)的兩性分析論著。和《性與性格》一樣，《為女性辯護(hù)》討論的前提也是：世上不存在純粹的男性和女性，每個(gè)人都是雌雄同體。從這一觀點(diǎn)出發(fā)，門(mén)肯稱(chēng)“女性的目的就是結(jié)婚，男性則想盡一切辦法不結(jié)婚”，鑒于世界上大多數(shù)人都結(jié)婚了，可見(jiàn)女性是更加聰明的。他以強(qiáng)大的說(shuō)服力闡釋女性有多聰明，男性是多么愚蠢、虛榮和感情用事：“女人總是帶著某種蔑視的態(tài)度看待丈夫，他根本就不是她理想中的丈夫”，“愛(ài)是一種幻覺(jué)，讓男人誤以為這個(gè)女人和別的不一樣”。雖然女性受到贊美，但負(fù)面效果是她們的秘密被暴露出來(lái)，男性讀者更加不想結(jié)婚了。因?yàn)檫@本書(shū)，門(mén)肯被譽(yù)為單身漢的守護(hù)神。

單身主義并非禁欲主義，事實(shí)上，門(mén)肯是個(gè)情種。抽雪茄和喝威士忌讓他充滿(mǎn)男人味，給女性一種父親的感覺(jué)；而他時(shí)不時(shí)的惡作劇以及壞男孩那種狡猾的笑又能激起女人身上的母性。此外，他出手大氣，沒(méi)有解決不了的難題，很有安全感。雖說(shuō)他從16歲起就開(kāi)始體驗(yàn)愛(ài)情，但34歲時(shí)遇到瑪麗安·布魯姆應(yīng)該是他第一場(chǎng)認(rèn)真的愛(ài)情。1914年2月，23歲的瑪麗安去參觀《太陽(yáng)報(bào)》的編輯室時(shí)認(rèn)識(shí)了門(mén)肯，很快他們就處于熱戀之中。他們?nèi)绱艘酪啦簧幔河袝r(shí)門(mén)肯開(kāi)車(chē)去華盛頓看瑪麗安，約會(huì)結(jié)束后瑪麗安又陪他回巴爾的摩，之后再開(kāi)車(chē)把瑪麗安送回華盛頓——情人的腦子容易發(fā)昏。但兩人的戀情磕磕碰碰，一個(gè)原因是門(mén)肯守舊，而瑪麗安屬于“新女性”。她不會(huì)做家務(wù)，門(mén)肯曾帶來(lái)一只小雞，瑪麗安煮得半生不熟就端給了他，“這能噎死貓，”門(mén)肯在《為女性辯論》中描述無(wú)奈地吃下去的心態(tài)，“就像被麻醉過(guò)后，順從地讓人剃光毛發(fā)一樣。”此外，瑪麗安“跳過(guò)了籬笆”這個(gè)事實(shí)讓他有很深的心理陰影。

然而，最重要的還是擺在每個(gè)作家面前的大問(wèn)題：自由——自由地孤獨(dú)。當(dāng)門(mén)肯遲遲不肯求婚，瑪麗安引用吉卜林的詩(shī)來(lái)戳穿他的心態(tài)：“不管是去受刑，還是接受眾人朝拜/誰(shuí)獨(dú)自上路，誰(shuí)走得最快?！遍T(mén)肯承認(rèn)她“看穿了一些無(wú)法承受的真相”。是戰(zhàn)爭(zhēng)最終扼殺了他們結(jié)合的可能性：“一戰(zhàn)”期間，瑪麗安去法國(guó)做隨軍護(hù)士，她的一個(gè)弟弟死在了戰(zhàn)場(chǎng)上，而面對(duì)血淋淋的戰(zhàn)場(chǎng)，為了尋求安慰，她越來(lái)越篤信基督教科學(xué)派?；浇炭茖W(xué)派相信疾病來(lái)自靈魂的不潔，不需吃藥，可以通過(guò)信仰和祈禱來(lái)治愈。門(mén)肯一向不信教，他拒絕接受瑪麗安的轉(zhuǎn)變，當(dāng)瑪麗安試圖拉他入教，他譏諷說(shuō)：“做菜比神學(xué)重要得多。”情人間的吵架會(huì)暴露彼此最壞的一面：1919年秋在火車(chē)站，門(mén)肯故意對(duì)出身貧寒的瑪麗安說(shuō)了最?lèi)憾镜脑?huà)：“如果你有家世或是有錢(qián)，我們的戀愛(ài)很可能是另一個(gè)樣子?！比缓筇匣疖?chē)逃走了。在此之后，瑪麗安結(jié)婚，5年后又離婚，與門(mén)肯分分合合，他是她生命中邁不過(guò)去的坎兒。

“小心你許的愿，它可能會(huì)實(shí)現(xiàn)?！遍T(mén)肯的確遇到一個(gè)出身比他還要高貴的女性：艾琳·普林格。艾琳比他小15歲，父親是富商，母親出身法國(guó)貴族。她21歲時(shí)隨父親去牙買(mǎi)加，一下船就接待了7個(gè)求婚者，最后選擇了當(dāng)?shù)刈畲蟮牡刂鳌蕾I(mǎi)加總督的兒子。然而很快她就對(duì)富貴生活感到厭倦，跑到好萊塢從事演藝事業(yè)。由于她思維敏捷，被人稱(chēng)為“知識(shí)分子的寶貝兒”，制片廠(chǎng)讓她負(fù)責(zé)接待東部來(lái)的作家。1926年6月艾琳在車(chē)站迎接門(mén)肯，在去朋友家的汽車(chē)上，艾琳就愛(ài)上了他。這段感情——用好萊塢的電影名來(lái)描述——熱情似火。為了艾琳，門(mén)肯生平第一次注重自己的外貌和穿著，甚至把臉上的四顆痣給除了。他們每次在火車(chē)站難分難舍，門(mén)肯在離去的列車(chē)上坐穩(wěn)之后，從襯衣盒子里翻出艾琳偷偷塞進(jìn)去的信：“幸福的小襯衫！我多希望能從盒子里跳出來(lái)，依偎在你身旁，永遠(yuǎn)不分開(kāi)?！遍T(mén)肯回到巴爾的摩，每天都往好萊塢寄兩封信。但激情來(lái)得快去得也快，門(mén)肯一度表現(xiàn)出想結(jié)婚的跡象，但他意識(shí)到艾琳身上存在一些適合戀愛(ài)但不適合做妻子的特點(diǎn)：過(guò)于主動(dòng)而且控制欲強(qiáng)，交際圈子僅限于明星，喜歡好萊塢、討厭巴爾的摩。兩年的戀情最終使得門(mén)肯退卻，而艾琳則越陷越深。她在好萊塢絕望地等待著從巴爾的摩來(lái)的越來(lái)越少、越來(lái)越短的信，社交場(chǎng)合常把男伴誤叫成“亨利”，她母親真擔(dān)心她會(huì)精神異常。艾琳甚至愿意只做門(mén)肯的情婦，不求任何名分，這更是嚇跑了門(mén)肯。

德國(guó)史詩(shī)《尼伯龍根的指環(huán)》中主人公齊格飛殺死巨龍之后在它的血泊中沐浴，渾身刀槍不入，只有后背上有一處被落下的樹(shù)葉蓋住，成為他的致命弱點(diǎn)。而門(mén)肯的這個(gè)弱點(diǎn)，就是莎拉·哈特。門(mén)肯是在1923年到巴爾的摩的古徹學(xué)院做講座時(shí)認(rèn)識(shí)的她。莎拉當(dāng)時(shí)25歲，比門(mén)肯小18歲，鵝蛋臉，杏眼，音調(diào)低沉。在午餐會(huì)上他們相談甚歡，門(mén)肯得知她除了教學(xué)還寫(xiě)小說(shuō)。當(dāng)天晚上，莎拉對(duì)閨蜜瑪喬麗宣布：“我要嫁給那個(gè)男人?！爆攩帖惢卮穑骸斑@很費(fèi)事。”他們有諸多共同點(diǎn)：同為知識(shí)分子，工作勤奮，都愛(ài)巴爾的摩。莎拉不被普通女性的一些小毛病所困擾，她不愿成為男人的奴隸，甚至有點(diǎn)厭婚。她的經(jīng)濟(jì)狀況一直不好，26歲時(shí)又患上了肺結(jié)核，在進(jìn)療養(yǎng)院之前一度想用手槍自殺，瑪喬麗騙她說(shuō)沒(méi)找到子彈。是門(mén)肯陪她度過(guò)了療養(yǎng)院的日子，他陪她讀書(shū)，輔導(dǎo)她寫(xiě)作，有時(shí)他們聊得太晚，門(mén)肯必須跑著去趕公交。這種友情持續(xù)到第七年，也就是門(mén)肯決定和艾琳分手的那一年，終于才開(kāi)花結(jié)果。在這幾年中，莎拉因病摘除了卵巢，又因?yàn)槟I結(jié)石摘除了一顆腎，只剩了一雙驚恐的大眼睛。醫(yī)生宣布她失去生育能力，并且只能活3年。門(mén)肯立馬向她求婚，他承諾要讓莎拉度過(guò)最快樂(lè)的3年——要知道莎拉每月的醫(yī)藥費(fèi)相當(dāng)于普通人家一年半的生活支出，而且門(mén)肯是如此喜歡小孩子，曾一度幻想要生10個(gè)女兒，這一舉動(dòng)尤其顯示出他的人格魅力。

這年，門(mén)肯50歲。婚后，由于門(mén)肯的悉心照料，莎拉心滿(mǎn)意足地見(jiàn)證說(shuō)：“單身主義者是最完美的丈夫?！币苍S正是因?yàn)閱紊碇髁x者對(duì)婚姻不抱太多奢望，他們知道能從婚姻中得到什么。有時(shí)莎拉難免會(huì)感到孤獨(dú)，門(mén)肯是個(gè)工作狂，一天工作14個(gè)小時(shí)，他甚至說(shuō)過(guò)：“一天工作15個(gè)小時(shí)的人是最幸福的。”但好在莎拉自己也是個(gè)勤奮寫(xiě)作的人。這場(chǎng)婚姻持續(xù)了5年，最終死神奪走了莎拉。送走莎拉那天，門(mén)肯顯得十分平靜，他說(shuō)：“上天賜予我們額外的兩年，我已經(jīng)很知足了。”然而到了酒館里，他卻一邊喝啤酒一邊痛哭，他終于明白為什么要有宗教許諾的另一個(gè)世界了。

自由地犯錯(cuò)

“我只相信一件事，那就是自由。自由地思考，自由地發(fā)表言論……甚至自由地犯錯(cuò)?！弊源笫挆l和“二戰(zhàn)”之后，門(mén)肯堅(jiān)決反對(duì)新政和羅斯福，而且又不肯公開(kāi)指責(zé)德國(guó)，偶爾還有反猶的跡象，這讓他失去了一大批追隨者，《美國(guó)信使》也日漸式微乃至壽終正寢。

在一次門(mén)肯與羅斯?？偨y(tǒng)的辯論中，羅斯福講了一個(gè)小故事：有個(gè)愛(ài)爾蘭人登上了美洲新大陸，宣布“我不知道你們的政府是什么樣的，但我已經(jīng)下定決心反對(duì)它了”。羅斯福認(rèn)為門(mén)肯就屬于這類(lèi)人。門(mén)肯也自稱(chēng)“永遠(yuǎn)站在少數(shù)派和不受歡迎的人之中”，在他眼里，沒(méi)有好的政府，只有不那么差的政府。他不放過(guò)任何一個(gè)總統(tǒng)：“威爾遜只是一具干尸”“沃倫·哈定的智商相當(dāng)于一只上了年紀(jì)的蟑螂，他的演講讓我想起了一條白癡的狗在漫漫長(zhǎng)夜里的狂吠”“柯立芝比痰盂還要激不起人的熱情來(lái)”“羅斯福的笑是農(nóng)村廟會(huì)上賣(mài)蛇油膏小販的那種笑”……

很多人都指責(zé)門(mén)肯反猶，是德國(guó)人的走狗。如果說(shuō)門(mén)肯有什么錯(cuò)，那也只是小孩子似的嘴硬。沒(méi)有誰(shuí)比他更懂得語(yǔ)言和行動(dòng)的區(qū)別：英、法、美一致譴責(zé)德國(guó)對(duì)猶太人的迫害，卻都不愿意接納猶太難民；蓋洛普民意調(diào)查發(fā)現(xiàn)大多數(shù)美國(guó)人不想收容猶太人?！八е埂敝螅T(mén)肯很明顯意識(shí)到自己的錯(cuò)誤，在《太陽(yáng)報(bào)》開(kāi)辟了“幫幫猶太人”的專(zhuān)欄，呼吁政府向猶太人敞開(kāi)大門(mén)，諷刺羅斯福和美國(guó)民眾是典型的“黃鼠狼”，說(shuō)人話(huà)不做人事。門(mén)肯想方設(shè)法引渡猶太人，并向不情愿的國(guó)務(wù)院保證他會(huì)給他們安排工作等后續(xù)事宜。

反對(duì)私刑和為黑人爭(zhēng)取民權(quán)也讓門(mén)肯受到白人世界的抵制，但他依舊我行我素。

1948年11月23日，68歲的門(mén)肯中風(fēng)，大腦皮層語(yǔ)言中樞受損，導(dǎo)致不能讀寫(xiě)。這對(duì)一個(gè)知識(shí)分子的打擊可想而知。在他簽送《門(mén)肯選集》時(shí)，費(fèi)了好大的勁兒才在扉頁(yè)寫(xiě)上HLM。他終于發(fā)怒了，咒罵世間的一切。比他小9歲的弟弟奧古斯特把他拯救出來(lái)，打消了他自殺的念頭。弟弟和門(mén)肯一樣是個(gè)活寶，哥倆每天以在街上撿柴火為樂(lè)，門(mén)肯時(shí)不時(shí)地大喊：“啊，瞧瞧，你找到了一個(gè)怎樣的珍寶?。　痹瓉?lái)是個(gè)笤帚把兒。門(mén)肯家對(duì)面的一只小松鼠每天下午都會(huì)穿過(guò)馬路找門(mén)肯，順著腿爬到他肩上，讓門(mén)肯喂它帶殼的花生……

1955年門(mén)肯75歲生日時(shí)，全國(guó)又掀起了崇拜他的熱潮，除了以前的綽號(hào)“壞小孩”，他有了新的封號(hào)——“巴爾的摩的圣人”。幾千封信寄來(lái)，還有成箱的雪茄。新出版的《門(mén)肯精選集》兩天后就賣(mài)空了，他在文學(xué)史上的地位終于被確定下來(lái)。在“二戰(zhàn)”后麥卡錫主義迫害共產(chǎn)黨人的狂潮中，人們又一次想起了這個(gè)捍衛(wèi)自由和民權(quán)的斗士，惋惜再也沒(méi)有這樣勇敢的人敢冒天下之大不韙為少數(shù)人說(shuō)話(huà)了。第二年1月28日，門(mén)肯聽(tīng)著莫扎特的音樂(lè)，安靜地步入了漫漫長(zhǎng)夜。

門(mén)肯不相信人與生俱來(lái)的淳樸和智慧，在他看來(lái)，只有極少的人是從猿猴進(jìn)化而來(lái)，大部分人是從驢進(jìn)化而來(lái)的。思考是一種后天習(xí)得的能力，只有通過(guò)大量閱讀、觀察和思考才能獲得，還需要為捍衛(wèi)自身信仰永不妥協(xié)的勇氣。在這個(gè)謹(jǐn)慎而相互恭維的時(shí)代，我們?nèi)匀恍枰T(mén)肯這樣的牛虻來(lái)叮咬洋洋自得、沉沉昏睡的大眾，畢竟愛(ài)因斯坦都為他撐腰：“只有兩件事是無(wú)限的：宇宙的浩瀚與人類(lèi)的愚蠢。不過(guò)對(duì)于前者，我還不能確定?！?