朱鴻

陳忠實先生有寶石一般的品質(zhì)，群賢相集，眾士相會，一旦論及先生，凡男女老少，總是交口稱頌，完全由衷。

我從未看到誰指責(zé)過陳忠實，或表達過其菲薄的。先生也非圣者，脾氣發(fā)作，難免怒形于色，不過他瑾瑜滅瑕，深具內(nèi)在的溫潤。

1986年春夏之交，他到出版社向李佩芝交稿，是關(guān)于泰國的一組散文，我初見先生。他頭發(fā)略分，朗朗笑著，露出了一個灞河漢子的白牙。不胖，然而臉上還是有肉的。一部厚重的可以立身安命的小說完成以后，先生臉上就只剩下皺紋滿布的皮了。2016年3月23日下午3點56分我和他通電話，覺得先生的聲音十分柔瓤，不禁臨窗辛酸。歲月不饒人，也不饒先生??！

我和他沒有機會共謀其事，同理其事，往來并非最多，不過淡然處之，也許還能最親，因為心貼就是最親了。2014年以來，先生約我吃飯數(shù)次，除了司機，就是我和他。總以為先生有什么事，然而直到放箸付款，離開餐桌，他也只是問了問我的情況，不言其他。他常常會沉浸在自己的思想之中，沉默著，無意之中惆悵一聲，終于無語。先生有他的特點，從不貶人，從不罵人，此貴于吾輩矣。我和他吃飯，每每是先生掏錢。我望著他提取了口袋里的一疊人民幣，步出包間，過一會兒，又望著他步入包間，坐下來吸幾口雪茄，說：“走?！蔽以趺床欢晌医Y(jié)賬才是禮呢！然而經(jīng)驗告訴我，我掏錢他真會急的。從命吧，這也是尊敬。

先生一直善待我，我是有感動的。求字送客，我懂尊重其勞動，然而尚未探價，他便說：“你來，你來，來就行了。”敲門入室，略作招呼，先生遂遞我一個書袋說：“這是一幅，你送客?！庇诌f我一個書袋說：“這一幅，也給你，你不嫌就留下?！钡恍χ刮胰缦硌L(fēng)。劉茵編輯我的散文，需要一篇評論配發(fā)，我開口請先生之作，他說：“好！你什么時候要？”在約定之日，我登堂取其文章。他先給了我一份復(fù)印件，后又持一份自己的鋼筆件說：“這也給你吧！”出乎意料的驚喜，仿佛天窗悠啟，陽光旋照，一片明亮。

我不能想起自己為陳忠實先生做過什么。只記得拂逆他，一而再，再而三，可惡至極。

1996年，我編輯了他的文集五部，行世在即，打算舉辦一個新聞發(fā)布會。出版社不愿意有花銷，就把負擔(dān)轉(zhuǎn)嫁給先生了。幸而一家企業(yè)慷慨資助，問題得以解決。企業(yè)欲通過新聞發(fā)布會騰聲三秦，這也很是正常，遂提出由其老板主持。先生約我見面，茶飲之間，悅?cè)幌喔嫫髽I(yè)支持之事。獲悉新聞發(fā)布會要由企業(yè)老板主持，我劈頭蓋臉地說：“這不行！版權(quán)是出版社的，必須由出版社領(lǐng)導(dǎo)主持?！毕壬汇?，又說：“我已經(jīng)答應(yīng)了?！蔽艺f：“陳老師，答應(yīng)了也不行??！可以給老板增加一些節(jié)目，主持必須交出版社領(lǐng)導(dǎo)主持。”先生驟然發(fā)火，沖沖宣示新聞發(fā)布會作罷。不料形勢如此，我遂婉轉(zhuǎn)校正。經(jīng)過反復(fù)協(xié)商，新聞發(fā)布會歸出版社領(lǐng)導(dǎo)主持，然而程序多有空間，以讓企業(yè)老板亮相，事遂順利且圓滿。先生輕松愉快，竟向領(lǐng)導(dǎo)夸我厲害，可以重用。實際上我根本不滿意領(lǐng)導(dǎo)，也不為出版社爭什么。我只是遵循一個道理和規(guī)矩，而且堅持這一點。

還有一次，我邀三五朋友小聚，先生說：“某某幾次要見我，干脆喊他也來，就算見了?！备`以為某某不純，便沒有允諾，也沒有通知。那天晤饗，先生注意到某某不在，就問我：“某某沒有來？”我恬然且怡然地看著他，沒有正面回答。先生略有色作，說：“不就是加一雙筷子的事么！”我藹然不語，恭候他之平靜。俄頃啟宴舉杯，先生遂開顏而樂。半年以后，某某便以其莽撞之舉徹底得罪了先生。相信先生的明白，我也沒有再解釋什么。

還有一次，我做得非常糟糕。時在2008年，春節(jié)期間，先生作東請客，十余人也咸為朋友。我和龐進有龍之辯，影響廣泛，以至席間諸君仍發(fā)所議。龐進并不在場，不過先生似乎傾向龐進，是揚龍的，并以二月二，龍?zhí)ь^這樣的民俗論證。我的觀點是：龍的文化屬性十分復(fù)雜，然而其要害在于，龍是皇權(quán)的象征?；诖?，龍極易為專制思想所利用，所以選其角度抑龍，貶龍，責(zé)龍，應(yīng)該是一個知識分子的覺悟和承擔(dān)?？上С鲇趯ο壬木粗?，我既不能徑言，也不能大言，遂他一句，我一句，一句杠一句，氣氛漸漸凝固，終于緊張到諸君無不噤聲。先生也擱下筷子，背靠椅圈，仰起頭吸煙。菜一盤一盤地上來了，我轉(zhuǎn)至先生面前，說：“陳老師，搛菜！”先生悠著氣息說：“你先用，我抽幾口煙！”不知道怎么緩和為安的，總之，尚未炸裂，以禮而散。我的沮喪漲滿了全身所有的細胞，是方英文陪我從小寨走到了明德門。三公里，王顧左右而言他，不能提龍。

我的認真，我的偏執(zhí)的認真，不含糊的認真，不得體的認真，不領(lǐng)情的認真，不蹈孔門的認真，不會圓融的認真，一而再，再而三，頂撞著先生，一個兄長，一個前輩，一個文學(xué)事業(yè)輝煌的人，一個社會聲望甚盛的人，一個道德律極高的人，一個尊嚴(yán)感頗強的人，一個性格堅硬的人，一個謹防冒犯的人。然而先生一次兩次三次地理解了我，寬容了我，原諒了我。他對我沒有絲毫的疏遠，沒有任何的討厭，沒有微茫的旁敲和側(cè)擊，反之，他待我越來越好，越來越信任，甚至越來越喜歡。這個春天，為什么我總是傷感？為什么我常常落淚？我想看一次先生，然而不便，不成！

記得2007年，文學(xué)院有意成立一個寫作中心，委托我邀先生做主任，他欣然響應(yīng)，然而拒絕報酬。我再見他，告知文學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)的意思：主任怎么能白做呢！所以不確認報酬是多少并接受所付報酬，寫作中心成立的程序便不能向前走了。先生轉(zhuǎn)過臉，睜大眼睛，目光直視，聲情并茂地說：“你看：我有工資，有版稅，字也有一點潤格，還在別的大學(xué)做一些事，這就夠了。擔(dān)任寫作中心主任，我能做什么就會做什么，只是我不能再拿報酬了。我很清楚人與社會之間的利益關(guān)系：要合適，不能過。我不能過！”我知道了先生的所想。此肺腑之言，給了我難得的啟示，文學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)也嘖嘖贊之。

先生是一個久經(jīng)儒家文化浸潤和陶冶的人，其動心凝慮，舉手投足，皆有仁義禮智信的約束。孔子在20世紀(jì)一敗再敗，儒家文化也持續(xù)衰落，至21世紀(jì)，究竟幾人還以君子的標(biāo)準(zhǔn)要求自己呢？

秦嶺嶂巒，東西橫貫。天街猶在，南北縱穿。一日照空，萬木盡繁。先生之正，馨必飄遠。