李彬

4月29日清晨，剛剛開機(jī)，河南作家鄭彥英兄長(zhǎng)打來(lái)電話，情緒低沉，語(yǔ)調(diào)殷切，求證陳忠實(shí)先生魂歸道山的消息！心里一驚，不敢想象的事情終于發(fā)生了！忠實(shí)先生病得很久、很重，我們都知道，也很憂心，常常祈愿他早日康復(fù)，健康長(zhǎng)壽；快到他的生日了。昨天，和雷珍民先生閑聊時(shí)還提及先生的病況，說中國(guó)作協(xié)來(lái)人看望了，病情有反復(fù)，可能又要做手術(shù)！沒有想到這么快，太匆忙了，讓人來(lái)不及梳理思緒！

噩耗如料峭的風(fēng)，傳播得很快，北京的陜西作家閻綱、周明、王巨才、李炳銀等師友紛紛打來(lái)電話，委托我表達(dá)他們的哀思：“忠實(shí)辭世，塬邊白鹿拋悲淚；巨著長(zhǎng)存，文壇老友憶故人”，挽聯(lián)中寄托著他們對(duì)文學(xué)同道、陜西鄉(xiāng)黨的深情。書法家雷珍民先生嘆惋聲中揮毫潑墨：“忠心志家國(guó)，白鹿原上展才藝；實(shí)話傳鄉(xiāng)梓，黃土坡前慰英靈”，真誠(chéng)地表達(dá)了他對(duì)一個(gè)老作家的敬意。患病在身的著名書法家、西安美院教授茹桂先生也托夫人周若曦先生打來(lái)電話，讓我替他送一個(gè)花圈，感慨地說：忠實(shí)去了，沒有人和我吃攪團(tuán)了！

“文思浩蕩彰顯霹靂手段；人品超拔乃是菩薩心腸”，是我含著淚給先生擬就的挽聯(lián)，傷懷中有一種平靜和驕傲。73歲，是圣人的年齡。莊子說：古之真人，不知悅生，不知惡死。還有一種通俗的說法：平庸的人，有一條命，性命；優(yōu)秀的人有兩條命，性命和生命；卓越的人有三條命，性命、生命和使命。一個(gè)真正的作家，除了生命，還應(yīng)該有一種精神性的存在。我想，這應(yīng)該是紀(jì)念陳忠實(shí)先生最好的命題，也應(yīng)該是對(duì)所有作家的啟示。

我在建國(guó)路作協(xié)院子住過幾年，和陳忠實(shí)先生也算是毗鄰而居，聲息相聞。夜靜更深的時(shí)候，院子里就剩下為數(shù)不多的幾個(gè)人，或看書，或?qū)懽?，或聚在陳忠?shí)老師房子里看足球。我和老師都是寡言之人，見面很多，出行很多，喝酒很多，說話卻很少。我的第一部散文集《聽那立體的鄉(xiāng)愁》還是先生題的書名：我一說，他一寫；取的時(shí)候我一笑，他一點(diǎn)頭，連感謝的話都沒有說！甚至，書后來(lái)都沒有給他送！不是無(wú)知失禮，而是有自知之明，不好意思；對(duì)臉皮薄的人來(lái)說，關(guān)公門前耍大刀是一件很丟臉的事！

這幾年，偏安一隅，活得寂寞，和老師交談就更少了，只是在文學(xué)活動(dòng)中匆匆相見，又匆匆相別；但彼此都惦記著對(duì)方。蕎麥園吃飯時(shí)，陳老師常常問及我的書畫研究，神情冷峻的老師還笑著問我收藏了多少好東西！因?yàn)?，我?chuàng)作的幾位傳主不僅是書畫大家，也都是陳忠實(shí)先生的朋友，有時(shí)還采訪過他，或引用過他的過他觀點(diǎn)，但我出版的系列評(píng)傳依舊給他沒有送過；除了自慚形穢，也不愿耽誤老師的時(shí)間。值得一提的是，前幾年，書畫市場(chǎng)很火爆，陳忠實(shí)先生的書法也很暢銷，他卻一直用單位的信封裝著作品，有許多買家藏家提出了看法，能不能包裝得細(xì)致一些，送人也好看些！我給老師建議，給你做一個(gè)畫袋，我親自設(shè)計(jì)制作，不用你操心！他哈哈一笑：我又不是書法家，要啥畫袋呢？就是這字，誰(shuí)喜歡了拿去就行！

忠實(shí)先生的工作室在石油學(xué)院家屬院，一個(gè)很普通的房間；離我很近，站在樓上幾乎可以看見他的窗戶。但我去過的次數(shù)很少，屈指可數(shù)。常見面的地方反倒是美院門前的蕎麥園，隔一段時(shí)間，總要聚在一起吃攪團(tuán)。而無(wú)論遇到什么事，我給老師一發(fā)信息，他很快就回。外地的文學(xué)朋友來(lái)了，我只要安排好時(shí)間地點(diǎn)，他準(zhǔn)時(shí)會(huì)參加接待，還搶著買單。好幾次，他來(lái)得最早，一個(gè)人背著大大的皮包，瘦骨嶙峋，默默無(wú)聞的坐在大廳抽著煙，等待客人；那么大的年齡，那么大的名聲，伴隨著那么真摯的情感讓人動(dòng)容，讓人心酸，也讓人平添敬意！從此以后的接待聚會(huì)我一般都不遲到，這是先生培植我的一種修養(yǎng)。

蘇東坡去世，他的學(xué)生李方叔哀悼老師：“道大不容，才高見忌。皇天后土，明一生忠義之心。名山大川，還千古英靈之氣?！闭\(chéng)哉斯言，忠實(shí)先生這般人物，渾身上下都有著黃土地的魂魄，雖滄桑卻豐饒，人雖去卻永生。平凡我輩，只能有著如斯感慨：人間終究留不住，天堂又多文曲星！先生仙逝后，會(huì)有很多的悼憶文章。在這個(gè)速度和遺忘成正比的時(shí)代，一個(gè)人用自己的智慧，能在藝術(shù)的天空璀璨出奪目的光芒，能給別人的腦海留下深刻的記憶和懷戀，這是彌足珍貴的，值得銘記書寫！畢竟，這個(gè)時(shí)代，以心愿為爐，以筆墨為炭，燃燒自己，照亮文學(xué)的人太少了！我只想說一句話：老師走好，請(qǐng)把煙戒了！