文章應(yīng)該源于生活,高于生活,所謂“七分實(shí),三分虛”,即是這個(gè)道理。這個(gè)“三分虛”就是“虛構(gòu)”,但這個(gè)“虛構(gòu)”不是胡編亂造,而是藝術(shù)地剪裁。
一、剪輯自己的生活
生活是包羅萬象的,即便是一部長篇小說,也不可能涵蓋生活的全部。為此,一篇800字左右的記敘文要想寫出自己10多年來的經(jīng)歷及其感受、感悟,就必須學(xué)會(huì)剪輯。其基本原則有三:
一是事要“緊”。生活是一條河,它總是按照自己的節(jié)律緩緩地向前流淌。如果我們將之原封不動(dòng)地搬進(jìn)作文,“18歲的天空”就寫成18段,那就成了記流水賬,既無“看頭”,更無“興味”。為此,必須剪除與題旨若即若離、于形象無甚關(guān)礙的旁逸斜出之枝,留存緊扣題旨深邃內(nèi)涵、凸顯人物性格特征的主體事件之干,使敘事的線索更明晰,故事的發(fā)展更緊湊,矛盾的沖突更集中,橋段的設(shè)計(jì)更精彩。只有這樣,才能風(fēng)生水起,尺水興瀾,勃發(fā)起“事”趣,抓住讀者的眼球,讓讀者產(chǎn)生急切的閱讀沖動(dòng)。
二是情要“熾”。季羨林說:“我寫東西有一條金科玉律:凡是沒有能真正使我感動(dòng)的事物,我絕不下筆去寫……如果勉強(qiáng)說愁,則感情是虛偽的,空洞的,寫出來的東西,連自己都不能感動(dòng),如何能感動(dòng)別人呢?千萬不要勉強(qiáng)寫東西,不要無病生吟?!睘榇?,我們要擠干那些業(yè)已淡忘、淡漠、隨風(fēng)飄遠(yuǎn)的情絲、情調(diào),飽蘸那些至今想來仍讓自己怦然心動(dòng)的情懷、一想起來就讓自己感慨唏噓的情結(jié)。只有這樣,才能撥動(dòng)起讀者心底那根最柔軟的琴弦,讓讀者的眼淚跟著你一起在飛,“快樂著你的快樂,悲傷著你的悲傷”。
三是理要“切”。記敘文中的“理”不是通過“說教”來“表示”的,而是通過“寫人記事”來“昭示”的。它以自然生發(fā)為上,暗扣無痕為上。為此,要揭掉那些為吸引眼球而粘貼在文章里的“高大上”哲理標(biāo)簽,滲透進(jìn)自己心底最真切的那份感悟,去洗盡鉛華,回歸生活,觸摸生活,品味出生活的真滋味。只有這樣,才能讓我們的感悟接地氣,食煙火,散發(fā)出青少年身上特有的青澀之味、牛犢之氣,讓讀者發(fā)出“于我心有戚戚焉”的會(huì)心一笑。其實(shí),讀者心底真正想讀的并不是一個(gè)個(gè)小老頭、小老太念的“老人經(jīng)”,而是一個(gè)個(gè)活潑少年一閃一閃雙眸中折射出來的發(fā)現(xiàn)“靈光”。
[例文一]
在,我一直都在
陳思思
天灰沉沉的,厚厚的云層直逼地面。
白花充滿了整個(gè)街道,12月13日,是南京,中國,永遠(yuǎn)的痛。
我漫無目的地走在街上,只覺心中壓抑,偶爾迎面走來一個(gè)人,胸前別著白花,面色凝重,那白花白得刺眼,讓我忍不住流下了眼淚。
不知不覺中,我已走到雞鳴寺前,突然發(fā)現(xiàn)南京大屠殺紀(jì)念碑前有一個(gè)孩子方陣,他們高矮不一,衣著不一,顯然是自發(fā)聚集起來的。他們每人手中擎著一支紅燭,那紅燭正流著淚——紅寶石般的淚。
這時(shí),一個(gè)大媽神秘兮兮地靠近我,懷里抱著個(gè)包,四處張望著,似乎在躲著什么。
“小姑娘,買根紅蠟燭吧,才20塊一根,多便宜,買一根悼念悼念這些人,順便給自己祈祈福,多好!”大媽神采飛揚(yáng),笑容滿面地對(duì)我說著。
那笑容,真刺眼。
我冷冷地笑了一下,拿出了20塊錢,買了一根紅燭??粗俏簧泶┖谏L(fēng)衣的大媽,我只覺得,她的背影……好……好渺小……
天飄起了雪,越下越大,不一會(huì)兒我的肩上就落滿了雪。
我點(diǎn)燃蠟燭,它流下了紅色的淚。蠟燭,你也在為這位大媽感到悲哀嗎?
我佇立在紀(jì)念碑前,默哀……
無意中,我發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處有一個(gè)老乞丐坐在臺(tái)階上,神情戚然。
我走上前,把蠟燭遞給他:“給你取取暖吧!”老乞丐抬起頭,我驚訝地發(fā)現(xiàn),他的胸前也別著一朵小白花。
老人看了我一眼,默默地接過蠟燭。他越過孩子方陣,拂去碑前臺(tái)階上的雪,將蠟燭輕輕地放在臺(tái)階上,鞠了三躬。
我忽然覺得這位老爺爺?shù)谋秤笆悄敲锤叽蟆?/p>
“地下更黑,更冷?!崩蠣敔攲?duì)我說了這么一句話。然后背上他滿是補(bǔ)丁的蛇皮口袋,晃晃悠悠地走了。
我一直注視著他的背影,直至變成一個(gè)小黑點(diǎn)。
當(dāng)遇到那位大媽時(shí),我不禁在心底大喊:“民族精神,你還在嗎?”
但望著這位老爺爺?shù)谋秤昂瓦h(yuǎn)處的孩子方陣,我釋然了。
入夜,雪漸漸變小,整個(gè)南京城都籠上了一層白。
風(fēng)呼呼地吼著,我好像聽到有人在說:
“在,我一直都在!”
[評(píng)析]
魯迅說:“唯有民魂是最值得寶貴的,唯有它發(fā)揚(yáng)起來,中國才有真進(jìn)步?!北疚募糨嫷淖畲髾C(jī)智也正體現(xiàn)于此。作者沒有將鏡頭對(duì)準(zhǔn)政要,大國獅吼;而將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了草根,以小見大,讓我們聽到了一個(gè)民族雄渾的吶喊:“在,我一直都在!”本文剪輯的功力閃現(xiàn)于三個(gè)方面:
一是事很“緊”。作者抓拍了自發(fā)聚集起來的孩子方陣、賣燭牟利的大媽、“己冷,更感亡靈冷”的老乞丐等三個(gè)鏡頭,做到了“三一律”:故事發(fā)生在一天之內(nèi)——12月13日,地點(diǎn)集中在一個(gè)場(chǎng)景——南京大屠殺紀(jì)念碑前,情節(jié)服從于一個(gè)主題——國家公祭。
二是情很“熾”。三個(gè)鏡頭,各蘸濃情:孩子的“淚”中噙滿“哀悼”與“緬懷”,大媽的“笑”中盡顯“忘卻”與“漠然”,老乞丐的“話”中飽含“銘記”與“追懷”。鏡頭二和鏡頭三在對(duì)比中直面現(xiàn)實(shí),鏡頭三和鏡頭一在傳承中照亮未來。
三是理很“切”。本文昭示的“理”是“哀逝者,警國人”。作者為什么要確立這一深邃主旨呢?因?yàn)樽髡邚睦掀蜇ど砩险媲械馗惺艿搅藢?duì)“逝者”之“哀”;從孩子身上真切地感受到了“哀之”是為了“鑒之”,更是為了不“使后人而復(fù)哀后人”;從大媽身上真切地感受到了“忘記歷史,就意味著背叛”的警鐘鳴響。
“剪”需要眼光,“輯”需要匠心。我們堅(jiān)信:只要你慧眼獨(dú)具,機(jī)杼自出,你剪輯出的生活將更加洗練,別樣精彩。
二、融合別人的生活
每個(gè)學(xué)生剛開始寫作的時(shí)候都離不開寫自己的經(jīng)歷,但如果一個(gè)學(xué)生僅僅局限和滿足于寫自身的經(jīng)歷及其感受、感悟,那他的寫作資源很快就會(huì)枯竭。一個(gè)能夠持續(xù)不斷寫作的學(xué)生必須掌握一種技能,這種技能就是把別人的生活融合進(jìn)自己的生活。這種技能掌握之后,你就可以持續(xù)不斷地寫下去,寫完了自己可以寫別人,寫完了中國可以寫外國。那么怎樣來融合呢?其要領(lǐng)有三:
一是展開聯(lián)想。以文題的核心意旨為原點(diǎn)展開發(fā)散聯(lián)想,對(duì)素材的倉庫實(shí)施掃描。若自己的生活中有適合的素材,則剪輯之;若自己的生活中沒有適合的素材而別人的生活中有,則嫁接之;若自己和別人的生活中皆有適合的素材,則整合之。通過嫁接和整合,文章的內(nèi)涵將更加豐厚,形象將更加豐滿。
二是消化吸收。要把別人的生活經(jīng)驗(yàn)真正變成自己的生活經(jīng)驗(yàn),必須依靠自己的閱歷之胃。何謂閱歷?就是經(jīng)過一次次歷練、深思之后積淀起來的生活經(jīng)驗(yàn)、人生感悟。自己的閱歷之胃功能愈強(qiáng),就愈能將別人的生活經(jīng)驗(yàn)內(nèi)化為自己的生活經(jīng)驗(yàn),從而達(dá)到我中有你、你中有我、人我兩忘、水乳交融的境界。
三是捕捉細(xì)節(jié)。刑偵人員驗(yàn)核真?zhèn)?,比?duì)的往往是細(xì)節(jié);同樣,在寫作中最能給讀者真切感的也是細(xì)節(jié)。要想把別人的生活寫進(jìn)自己的作文“像真的似的”,就不僅要關(guān)注其能搭建起文章“骨架”的情節(jié),而且要捕捉其能生成出文章“血肉”的細(xì)節(jié),并在自己的作文中凸顯這個(gè)細(xì)節(jié)。否則,別人的生活在自己的文章中就只會(huì)有生硬的“骨感”,而不會(huì)有切身的“質(zhì)感”。
[例文二]
無聲的廣場(chǎng)舞
姜 理
教室里,大家正在安靜地上著晚自習(xí)。突然窗外傳來了充滿激情、節(jié)奏感很強(qiáng)的音樂,“蒼茫的天涯是我的愛,綿綿的青山腳下花正開……”唉,不用想也知道:學(xué)校對(duì)面小區(qū)廣場(chǎng)上的大媽們又開始跳廣場(chǎng)舞了。
不知從什么時(shí)候開始,廣場(chǎng)舞風(fēng)靡全國,而我們也不幸地“被享受”,這流行???
突然,剛響起的音樂停了,而我的做題思路也被這戛然而止的音樂給打斷了。索性,我放下筆等它重新響起,免得它再次打斷我的思路。
音樂為什么會(huì)突然停了呢?難道是被城管制止了?
不對(duì)呀,學(xué)校與對(duì)面小區(qū)的物業(yè)都曾去找過那些大媽們,想勸她們停止跳舞,都被拒絕了。她們說廣場(chǎng)舞不但鍛煉了身體,而且豐富了晚年生活,誰也不能阻止她們。雙方多次協(xié)商無果,只能維持現(xiàn)狀了。
那還能是什么原因呢?難道外面下雨了?
不對(duì)呀,月光靜靜地灑在窗臺(tái)上。
是音響壞了……
好不容易挨到下課,我拉著同桌跑到圍墻根下,從欄桿處向?qū)γ嫘^(qū)的廣場(chǎng)看去,發(fā)現(xiàn)大媽們依舊在那里跳舞,動(dòng)作整齊劃一,只是沒有了音樂的伴奏。怪了?
終于放學(xué)了,為了解開“今天音樂為什么停了”之謎,我去了小區(qū)的廣場(chǎng)。到了那兒,我發(fā)現(xiàn)有許多同學(xué)已圍在那里,大概也是跟我一樣來解惑的吧!我正想從大媽們后面繞到放置音響的地方,看看到底是不是音響壞了。猛抬頭,我發(fā)現(xiàn)每個(gè)大媽耳朵上都戴上了一個(gè)黑乎乎的東西。
一套廣場(chǎng)舞結(jié)束,一位熱心的大媽笑瞇瞇地向我們走來:“放學(xué)了,怎么還不回家呀?你們以后不用再擔(dān)心我們打擾你們學(xué)習(xí)啦,跳舞雖然鍛煉身體,但我們也不能打擾到別人?。∧銈兛?,我們現(xiàn)在都用藍(lán)牙來放音樂統(tǒng)一節(jié)奏啦!”說著還指了指耳朵上那個(gè)黑乎乎的東西。她又跟我們閑聊了幾句,便回到隊(duì)伍中繼續(xù)跳舞了。
我忽然想起前幾天在報(bào)紙上看到的一則報(bào)道,講的是重慶12位廣場(chǎng)舞大媽為了上羊年春晚,集體去整容。我在心底不禁默默地將這12位大媽與小區(qū)大媽進(jìn)行著比較:整容的大媽只美在一張臉上,而小區(qū)的大媽卻美到了一份情懷上。我想,如果讓我從這兩支隊(duì)伍中選一支上春晚,我一定選小區(qū)的大媽!
戴著藍(lán)牙的大媽們?cè)陴嵉脑鹿庀卖骠嫫鹞?,我覺得這是我所見過的跳得最美的廣場(chǎng)舞。
[評(píng)析]
“雜取種種人,合成一個(gè)”(魯迅語)是塑造人物形象的一種基本手法,本文可謂深得個(gè)中三味。其融合的功力閃現(xiàn)于三個(gè)方面:
一是想得開。本文以“一個(gè)社會(huì)人既要想著利己,也應(yīng)想著利他”為核心意旨,展開發(fā)散聯(lián)想,既想到了自己生活小區(qū)中跳有聲廣場(chǎng)舞的大媽,又想到了別人生活中跳無聲廣場(chǎng)舞的大媽,還想到了為上春晚整容的跳廣場(chǎng)舞的大媽,前兩類大媽經(jīng)過作者的有機(jī)整合,已一脈貫通,融為一體,并與第三類大媽交相輝映。
二是融得合。作者深受自己生活小區(qū)中大媽跳廣場(chǎng)舞的噪音之?dāng)_,在心底期盼著擾民大媽能在“利己”的同時(shí),也能想著“利人”,至少能不“損人”。正是帶著這份熱切的期盼,別人生活中跳無聲廣場(chǎng)舞的大媽在作者腦海中一呼即出,經(jīng)過有機(jī)整合,擾民大媽實(shí)現(xiàn)了華麗轉(zhuǎn)身,跳出了作者心目中最美的無聲之舞。
三是寫得真。作者捕捉住了別人生活中跳無聲廣場(chǎng)舞大媽裝束上的一個(gè)細(xì)節(jié),并在作文中反復(fù)地凸顯這個(gè)細(xì)節(jié):先是一愣,“猛抬頭,我發(fā)現(xiàn)每個(gè)大媽耳朵上都戴上了一個(gè)黑乎乎的東西”;繼之一說,“你們看,我們現(xiàn)在都用藍(lán)牙來放音樂統(tǒng)一節(jié)奏啦”;后又一指,“說著還指了指耳朵上那個(gè)黑乎乎的東西”?!八{(lán)牙”這一細(xì)節(jié)的三次呈現(xiàn),極大地增強(qiáng)了故事的真切感,它使別人的生活經(jīng)驗(yàn)變得跟自己的生活經(jīng)驗(yàn)一樣,否則的話怎么能寫得這么細(xì)膩,這么栩栩如生呢?
自己的生活是直接經(jīng)驗(yàn),它存量有限;別人的生活是間接經(jīng)驗(yàn),它浩瀚無垠。我們堅(jiān)信,只要你展聯(lián)想之翅,健吸收之胃,放捕捉之眼,就一定能把別人的生活融合進(jìn)自己的生活,內(nèi)化為自己寫作的“源頭活水”。
三、虛構(gòu)應(yīng)有的生活
如果自己和別人的生活中都搜尋不到適合的素材,或者自己和別人的生活在現(xiàn)實(shí)世界中都已經(jīng)落幕,但根據(jù)表現(xiàn)主旨的需要,故事還要進(jìn)一步的發(fā)展,這就需要虛構(gòu)。其基本原則有三:
一是宜順勢(shì),忌逆襲。這里的“勢(shì)”指情節(jié)發(fā)展的事理邏輯和人物行事的情理邏輯。只有順勢(shì)而為,才能給讀者以真實(shí)感。當(dāng)然,這里的“真實(shí)”不是指現(xiàn)實(shí)中的真人真事,而是指藝術(shù)真實(shí)——在生活中是可以、可能發(fā)生的,或者基于讀者的閱歷、期待是應(yīng)該發(fā)生的。如果你搞逆襲,情節(jié)發(fā)展玩“腦筋急轉(zhuǎn)彎”,人物行事玩“跟換了個(gè)人似的”,就只能給讀者以虛假感。
二是宜平凡,忌拔高?!捌椒病辈攀巧畹淖匀粻顟B(tài),即便是那些“偉大”人物、“杰出”人物,其生活的自然狀態(tài)在絕大多數(shù)情況下也是“平凡”的,“泯然眾人”的,也正因?yàn)榇?,他們也才是“人”,而不是“神”。如果我們?cè)谔摌?gòu)應(yīng)有的生活時(shí)著意“拔高”人物的思想境界,讓他們勉為其難地去言其所不能言、為其所不能為,那就“趕鴨子上架”了。
三是宜本色,忌作秀。同樣是虛構(gòu)的小品,嚴(yán)順開的小品是在還原生活的本來面貌,原汁原味地表現(xiàn)人物原有的風(fēng)貌,而也有的小品則是在故意作秀,夸張地表現(xiàn)人物的風(fēng)貌。因而兩者給人的感覺截然不同,前者是“含淚的笑”,而后者是“一笑了之”。為此,我們?cè)谔摌?gòu)應(yīng)有的生活時(shí),動(dòng)作不要“變形”,語言不要“變調(diào)”,情感不要“變溫”,思想不要“變格”,要還人物、事件以本分、本色。其實(shí),越是本色的,才越具有感染力;越是本色的,才越具有震撼力。
[例文三]
空瓶子
張志威
夏日的驕陽炙烤著大地,世界仿佛也融進(jìn)了太陽,無情地熔化著我們,蒸發(fā)著我們身上每一處水分。在這三伏天,我們依舊冒著酷暑揮汗學(xué)習(xí)。然而,那天卻來了一位不速之客。
風(fēng)扇的呼嘯聲中,突然夾雜進(jìn)一陣有節(jié)奏的“嗒嗒”聲。大家疑惑著停止了喧鬧,眼睛齊刷刷地向門口看去。一位身形佝僂的老人拄著一根破木棍,她的背已駝成120度,背上背著一只破蛇皮口袋,一身破爛的長衫間露出樹皮般的黝黑皮膚,雜亂的灰黑頭發(fā)間盡是塵土。老人放下口袋,用一種仿佛歷經(jīng)百年滄桑的嗓音使勁地喊了一聲:“喝水的瓶子哦!”
班里的同學(xué)先是一怔,接著哄堂大笑,會(huì)過意來的同學(xué)紛紛拿起喝光的飲料瓶向老人扔去,但動(dòng)作遲緩的老人怎能接得住呢?更有好事者竟將廢紙揉成一團(tuán)砸向老人的頭。老人似乎對(duì)這種無禮的舉動(dòng)早已習(xí)以為常,仍不動(dòng)聲色,慢吞吞地?fù)炱饾M地的飲料瓶和廢紙。班里的搗蛋大王偷偷拿起她的木棍扔出門外,她慌忙去撿,于是地上的飲料瓶又在空中“飛舞”起來。老人被捉弄得滿頭大汗,汗水拌著泥垢在老人的臉上流下來。女生心軟,實(shí)在看不下去,一邊不停地阻止這種惡作劇,一邊幫著老人撿起地上的瓶子。
瓶子好不容易撿完了,老人忙跟女生道謝。她舔了舔干裂的嘴唇,但自己腰間的破水壺早就漏干了。她小心翼翼地說:“孩子們,能……能不能……給我點(diǎn)水喝?”男生們紛紛大喊:“沒有沒有!”這即便是女生,也不會(huì)把自己的水杯或飲料給她喝吧,更不會(huì)有人傻到用自己可憐的零花錢去買瓶水給她喝吧!
果然,老人在男生的哄笑與漠視中,慢慢地走了出去。
一會(huì)兒,我們又聽到了隔壁班級(jí)的哄笑聲……
夕陽漸漸西沉,放學(xué)了。在校門口,我意外地發(fā)現(xiàn)老人握著那根破木棍子坐在路旁,不停地朝我們這邊看。突然,老人猛地起身,我這才注意到,她手里拿著一瓶“脈動(dòng)”飲料。老人從哄笑的人群中叫住一位女生,不由分說地把飲料塞給了她,隨后又拄著棍子,駝著背,消失在我們的視線中。
后來我才知道,那時(shí)便是那位女生遞給了老人一只近乎空了的飲料瓶,里面最后的一點(diǎn)水解了老人的燃眉之急。
那位女生沒有想到的是,自己的無意之舉竟獲得如此珍貴的回報(bào)。她不知道,瓶中喝剩的那點(diǎn)水滋潤的不僅是老人干裂的嘴唇,更是老人心底僅存的最后一絲尊嚴(yán)。
[評(píng)析]
經(jīng)向作者了解,本文中收瓶被戲、討水遭拒的情節(jié)是現(xiàn)實(shí)版的,而買水相饋的情節(jié)則是虛構(gòu)的,但它讀來卻給人以順乎自然、一氣呵成之感。本文虛構(gòu)的功力閃現(xiàn)于三個(gè)方面:
一是順勢(shì)。此前,無論是把空瓶子扔向“她”的男生,還是拒絕給“她”水喝的男女生,都沒有把“她”作為一個(gè)有尊嚴(yán)的人來看待,而在漠視著“她”的尊嚴(yán),甚至在踐踏著“她”的尊嚴(yán);而那位女生在遞給“她”那只快喝光的飲料瓶時(shí),是把“她”作為一個(gè)人——一個(gè)有尊嚴(yán)的人——來看待的。為此,在“她”的心中,一個(gè)已經(jīng)活了一大把年紀(jì)的人受了一個(gè)學(xué)生這么大的人情,不表示一下是實(shí)在過意不去的。
二是平凡。怎樣來還這個(gè)人情呢?“她”受的是“飲料”,所以很自然地首先想到了“飲料”。買幾瓶呢?只能是一瓶。因?yàn)閷?duì)“她”來說,這輩子從未買過飲料喝,買一瓶就已經(jīng)夠“奢侈”的了;再多買,以撿破爛為生的“她”平時(shí)口袋中掏不出那么多的錢,而且也舍不得。
三是本色。文中的“她”是一個(gè)木訥的老人,而不是察言觀色、巧舌如簧的賣瓜的王婆,“她”到學(xué)校收空瓶子時(shí)也只會(huì)扯著嗓子喊上一聲讓人半懂不懂的“喝水的瓶子哦”。為此,“她”在還人情時(shí),也只會(huì)用一個(gè)無聲而生硬的動(dòng)作“塞”,而不會(huì)說上一大堆諸如“今天真要好好謝謝你給我水喝”等軟綿綿的話。
虛構(gòu)應(yīng)有的生活不僅需要想象力,而且需要附著力。我們堅(jiān)信,只要你腳踏大地,振翅高飛,你就一定能在創(chuàng)作的星空里一旨以航,自由翱翔。
(作者:沈涇渭,阜寧縣第一高級(jí)中學(xué))