喬若靜/編譯

?

科幻新趨勢(shì)：寓現(xiàn)實(shí)于“未來(lái)”

喬若靜/編譯

● 在流行文化中，科幻故事比以往任何時(shí)候看起來(lái)都更像是我們這個(gè)真實(shí)世界的寫(xiě)照。

去年秋天，一位朋友去電影院看科幻片《火星救援》，回來(lái)后講了這樣一則軼聞：坐在他邊上的一位女士俯下身子低聲對(duì)她的同伴說(shuō)，“你知道嗎？這部電影是根據(jù)真實(shí)故事改編的?！边@位自認(rèn)為消息靈通而誤導(dǎo)別人的觀眾似乎并不知道，到目前為止人類還沒(méi)有登上火星。不過(guò)考慮到當(dāng)代科幻小說(shuō)正在日益向合理性發(fā)展，所描寫(xiě)的題材也讓我們?cè)絹?lái)越有似曾相識(shí)的感覺(jué)，那么那位女士的信口開(kāi)河也就不難理解了。

電影《火星救援》是雷德利·斯科特（Ridley Scott）執(zhí)導(dǎo)的電影，他執(zhí)導(dǎo)的其他太空冒險(xiǎn)片都發(fā)生在離我們遙遠(yuǎn)的時(shí)空，如《外星人》、《普羅米修斯》和《銀翼殺手》。而《火星救援》中被困火星而冷靜沉著的主人公馬克·沃特尼（Mark Watney）的故事則是發(fā)生在這顆離我們最近的紅色星球上。

電影中的科幻世界

仍然有大量的電影繼續(xù)沿襲著真正的科幻世界的傳統(tǒng)，如《瘋狂的麥克斯：狂暴之路》和《雪國(guó)列車(chē)》。當(dāng)然，還有《星球大戰(zhàn)：原力覺(jué)醒》。但近年來(lái)，強(qiáng)烈的未來(lái)主義表現(xiàn)手法似乎被更具現(xiàn)實(shí)性的科幻題材以壓倒性的數(shù)量搶了風(fēng)頭，影片中的描述，即使不是眼下的現(xiàn)實(shí)，似乎也是在可以預(yù)見(jiàn)的不遠(yuǎn)的未來(lái)有可能實(shí)現(xiàn)的。相比過(guò)去許多經(jīng)典科幻作品，如《人猿星球》、《沙丘》、《外星人》、《2001》、《安德的游戲》和《公路戰(zhàn)士》等，近期上演的科幻電影，如《機(jī)械姬》、《她》和《地心引力》以及系列片《黑色孤兒》和《黑鏡》，都在更謹(jǐn)慎的預(yù)測(cè)范圍內(nèi)。似乎是人類雄心勃勃的想象力與約束在一定尺度內(nèi)的一種結(jié)合，我們預(yù)言未來(lái)，但不超越現(xiàn)實(shí)可能的限度，以最小的風(fēng)險(xiǎn)獲得有可能實(shí)現(xiàn)的最大預(yù)見(jiàn)性。其結(jié)果是：在科幻電影這一流派中，投資人更多投資于描述一個(gè)正在加速發(fā)展的真實(shí)世界，而不是一個(gè)單純依靠想象創(chuàng)造出來(lái)的世界。

許多新的科幻作品似乎代表了一種災(zāi)難前的預(yù)警片，其特點(diǎn)更傾向于預(yù)警即將發(fā)生的災(zāi)難，而不是假設(shè)或想象中的驚天災(zāi)難。例如《機(jī)器姬》和《她》的背景設(shè)計(jì)與我們21世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)生活其實(shí)相去不遠(yuǎn)，影片中虛構(gòu)的一些代表科技進(jìn)步的應(yīng)用，無(wú)論是人工智能操作系統(tǒng)，還是通過(guò)了圖靈測(cè)試的機(jī)器人，在觀眾看來(lái)不僅是可能的，而且是非常有可能成為現(xiàn)實(shí)的。正如《機(jī)器姬》中的狂熱科學(xué)家所宣稱的那樣，“幾十年內(nèi)，強(qiáng)大人工智能的出現(xiàn)已經(jīng)可以肯定，唯一的變數(shù)只是何時(shí)到來(lái)，而不是是否會(huì)到來(lái)。”斯派克·瓊斯（Spike Jonze）執(zhí)導(dǎo)的電影《她》將這種人類與機(jī)器相愛(ài)的“范式轉(zhuǎn)移”視為理所當(dāng)然，與《終結(jié)者》和《黑客帝國(guó)》不同的是，這些電影并不是預(yù)測(cè)機(jī)器人的“崛起”導(dǎo)致世界末日來(lái)臨，而是預(yù)測(cè)一個(gè)逐漸走向數(shù)字化的未來(lái)，一個(gè)正在蓬勃發(fā)展的科技革命的下一階段。

因此，新一代的科幻電影所描述的世界讓觀眾有一種似曾相識(shí)的感覺(jué)也就不奇怪了。《星際穿越》中出現(xiàn)的貧困的城鎮(zhèn)、大蕭條時(shí)代的鏡頭，讓觀眾不由懷疑這些是否就是地球在不久前過(guò)去曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)過(guò)的情景。正如《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論員A·O·斯科特（A.O.Scott）所寫(xiě)的那樣，“導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭（Christopher Nolan）……悄悄地將我們引入一個(gè)看起來(lái)像一個(gè)很普通的現(xiàn)實(shí)中。”或者正如美國(guó)公共廣播電臺(tái)（NPR）的阿曼達(dá)·費(fèi)格爾（Amanda Fiegl）所言，“通過(guò)科幻小說(shuō)揭示令人不安的現(xiàn)實(shí)。”可能是這樣更接近現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的描寫(xiě)，警示觀眾災(zāi)難的迫近，就如我們?cè)凇稒C(jī)器姬》和《她》中所看到的反烏托邦社會(huì)那樣。

然而，如果有什么區(qū)別的話，這些科幻電影也幾乎不是什么警示故事。影片冷靜地看待人類的滅亡，將其視為一種不可避免的結(jié)局。無(wú)可否認(rèn)的是，將世界末日到來(lái)的日子拉近并不能增加其沖擊力。研究科幻電影的學(xué)者維維安·索布查克（Vivian Sobchack）認(rèn)為，恐怖電影與科幻電影的區(qū)別在于，后者產(chǎn)生的“不是對(duì)現(xiàn)實(shí)或熟悉東西的恐懼，而會(huì)喚起我們對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂，這種擔(dān)憂由于離我們還遠(yuǎn)而被‘稀釋’”。如今的科幻電影和科幻小說(shuō)一改故轍，似乎將未來(lái)危機(jī)代入更多的“現(xiàn)實(shí)感”，能激發(fā)起人們更強(qiáng)的恐懼感。

一個(gè)例子是英國(guó)的《黑鏡》系列，延續(xù)了之前《陰陽(yáng)魔界》的風(fēng)格，一些奇異事件就像發(fā)生在“此時(shí)此地”，而給人們帶來(lái)不安。例如第三集中描述，未來(lái)大多數(shù)人都享有可穿戴技術(shù)產(chǎn)品，這些技術(shù)產(chǎn)品記錄著他們每時(shí)每刻的活動(dòng)，就像是FitBit步程機(jī)和谷歌眼鏡結(jié)合的下一代產(chǎn)品。第二季中也延續(xù)了類似的風(fēng)格，通過(guò)搜羅整理死者在網(wǎng)絡(luò)世界留下的信息，如電子郵件和在線活動(dòng)等，未來(lái)某種逆向工程軟件可令死者化身“阿凡達(dá)”重現(xiàn)人間，這些都有可能會(huì)提高觀眾的恐懼感。

像《黑鏡》一樣，加拿大電視劇《黑色孤兒》將足球大賽、人際關(guān)系情景劇和憤懣不平的警察等現(xiàn)實(shí)生活中的許多元素融入了一個(gè)人類克隆和生物戰(zhàn)陰謀的世界中。雖然一些場(chǎng)景都在高科技大廳中進(jìn)行，一些身穿白大褂的工作人員在進(jìn)行著快速基因組測(cè)序，但值得注意的是，這些活動(dòng)都顯得很平常。畢竟并不是每一個(gè)系列都要插入反克隆的狂熱情節(jié)?！逗谏聝骸分猩踔翆?duì)一些最古怪的情節(jié)似乎也處之泰然，感覺(jué)往往就像看明年的頭條新聞那樣平淡。

小說(shuō)中的科幻世界

科幻文學(xué)也在向著與電視電影類似的軌跡發(fā)展?？巳R爾·韋恩·沃特金斯（Claire Vaye Watkin）的科幻小說(shuō)《金牌柑橘》，設(shè)想了未來(lái)一場(chǎng)特大旱災(zāi)對(duì)美國(guó)西南部一群災(zāi)難幸存者產(chǎn)生了什么樣的影響。艾米麗·圣約翰·曼德拉 （Emily St.John Mandel）的《第十一站》描述了一場(chǎng)致命流感病毒全球爆發(fā)是如何摧毀我們的文明世界的。影評(píng)家德文·法拉西（Devon Faraci）在評(píng)論《瘋狂的麥克斯》的主題時(shí)說(shuō)道，影片一開(kāi)始的混亂場(chǎng)景“在下一個(gè)星期二就有可能會(huì)發(fā)生”。但給人們帶來(lái)最大認(rèn)知上的震撼的是戴夫·艾格思（Dave Eggers）的《圈子》，小說(shuō)描述了一個(gè)技術(shù)統(tǒng)治在全球崛起的未來(lái)社會(huì)，將我們引入了一個(gè)絕對(duì)透明的極端社會(huì)模式中。而所謂的數(shù)字化監(jiān)獄究竟是什么樣的呢？它只是一度流行的隨身相機(jī)、無(wú)人駕駛飛機(jī)和社交媒體等，小說(shuō)中描述的世界末日的景象幾乎與眼下的現(xiàn)實(shí)重疊起來(lái)了。

有人認(rèn)為，“美國(guó)小說(shuō)的文學(xué)表達(dá)模式正在經(jīng)歷一場(chǎng)現(xiàn)實(shí)主義與‘幻想主義’之間前所未有的分化?！弊骷冶尽ゑR庫(kù)斯（Ben Marcus）在最近一次接受采訪中表示支持這一觀點(diǎn)。他說(shuō)：“以往小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)的對(duì)具有魔力的毀滅性發(fā)明的描述如今已被融入到比較典型的現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)手法中?！比缈苹糜捌逗阽R》的制作方式，將未來(lái)與我們熟悉的現(xiàn)實(shí)融合。

馬庫(kù)斯描述的趨勢(shì)，與載體媒介無(wú)關(guān)。其他描述形式采取了他所稱的“現(xiàn)實(shí)與過(guò)去的浪漫韻事”?？苹眯≌f(shuō)家兼理論家瑪格麗特·艾特伍德（Margaret Atwood）認(rèn)為“基于現(xiàn)實(shí)的科幻小說(shuō)”的傳統(tǒng)可追溯到儒勒·凡爾納（Jules Verne）的時(shí)代，與真正幻想式的科幻小說(shuō)家H·G·威爾斯（H.G.Wells）不同的是，凡爾納開(kāi)創(chuàng)了“推測(cè)性小說(shuō)”流派的先河，小說(shuō)中所描述的是“真的有可能會(huì)發(fā)生，只是在作者的年代還無(wú)法成為現(xiàn)實(shí)。”H·G·威爾斯描述的是超脫塵世的幻想世界，而儒勒描述的是現(xiàn)世的世界。

有意思的是，凡爾納的作品更貼近現(xiàn)實(shí)，雖然大膽預(yù)言未來(lái)是科幻小說(shuō)的一大特色，但令人驚訝的是，如今的科幻小說(shuō)更讓人覺(jué)得它們就是在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的故事。文學(xué)批評(píng)家諾思洛普·弗萊（Northrop Frype）曾說(shuō)，科幻小說(shuō)想象的是“高出于現(xiàn)實(shí)層面的難以想象的未來(lái)，就像我們?nèi)缃竦臅r(shí)代對(duì)于洪荒時(shí)代的人來(lái)說(shuō)，也是難以想象的一樣”。那么如今科幻小說(shuō)所描寫(xiě)的是我們這個(gè)現(xiàn)實(shí)層面幾乎觸手可及的事物，這又意味著什么呢？

換句話說(shuō)：為什么這些與現(xiàn)實(shí)重疊的科幻小說(shuō)會(huì)崛起？以及為什么選擇了現(xiàn)在這個(gè)

時(shí)機(jī)呢？一個(gè)可能是：更具真實(shí)性的故事情節(jié)更有吸引力，讓觀眾在虛幻世界中找到真實(shí)世界的影子，雖然有著這種真真假假，寓真實(shí)于幻想的復(fù)雜性，卻很難不將艾格思的小說(shuō)視為科技悲觀論者的寓言故事。如果說(shuō)一直以來(lái)，科幻小說(shuō)有一層保護(hù)免受社會(huì)批評(píng)的堅(jiān)硬外殼，那么過(guò)度的虛幻也將會(huì)削弱小說(shuō)的影響力。以早期“鏡像屠魔”流派影片《機(jī)械姬》和《銀翼殺手》為例，印證了觀眾對(duì)于“奇點(diǎn)”的極度恐懼。但在一些較新的科幻電影中卻包含了許多在現(xiàn)實(shí)生活中也極有可能實(shí)現(xiàn)的情節(jié)。

蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）在1965年發(fā)表的《災(zāi)難的想象力》一文中，提出了另一個(gè)不同的可能性。她認(rèn)為科幻電影應(yīng)被理解為一種“反應(yīng)不足的象征”，即人類無(wú)法處理的難以想象情景的副產(chǎn)品。那么，如今的科幻電影在處理這些場(chǎng)景時(shí)采取的更為具體的手法，是否意味著是科幻小說(shuō)在與時(shí)俱進(jìn)呢？或者是科幻小說(shuō)領(lǐng)域內(nèi)杰出人物威廉·吉布森（William Gibson）所認(rèn)為的，這種具體化是“人類的想象力已‘江郎才盡’，跟不上現(xiàn)實(shí)的快速發(fā)展”呢？換句話說(shuō)，也許作家和導(dǎo)演不愿再幻想新的“災(zāi)難”場(chǎng)景的原因，或許是因?yàn)橹暗倪@類作品已經(jīng)太多了。正如吉布森在2007年的采訪中所解釋的，“由于我們都已經(jīng)生活在科幻電影瘋狂災(zāi)難場(chǎng)景的多重陰影下，再去構(gòu)思創(chuàng)作這類題材的科幻作品還有何意義呢？”

當(dāng)現(xiàn)實(shí)超越想象力時(shí)

也許我們無(wú)法十分肯定，現(xiàn)實(shí)是否已經(jīng)趕上了人們的想象力。去年秋天，2015年10月21日，是一個(gè)特殊的日子，是電影《回到未來(lái)2》中所設(shè)定的“未來(lái)時(shí)間”。在1989年看似遙不可及的未來(lái)已經(jīng)來(lái)臨。但令觀眾最感震撼的不是導(dǎo)演羅伯特·澤米基斯（Robert Zemeckis）在里根時(shí)代的超前想象力，而是電影里的世界與千禧年后現(xiàn)實(shí)世界的驚人吻合。

《紐約時(shí)報(bào)》一篇文章編制了《回到未來(lái)2》中未來(lái)科技的“編年史”：包括視頻會(huì)議和通過(guò)語(yǔ)音激活的聲控開(kāi)關(guān)等，顯示當(dāng)時(shí)的幻想世界如今卻早已成為了司空見(jiàn)慣的現(xiàn)實(shí)。畢竟這個(gè)世界什么都有可能。現(xiàn)在的觀眾也許會(huì)覺(jué)得自己也可以代入電影中的主人公馬蒂（Marty）的角色中，并盡情想象不久的未來(lái)，自己又將進(jìn)入一個(gè)怎樣神奇的世界。

［資料來(lái)源：The Atlantic］［責(zé)任編輯：遙 醒］