王凱
掃帚是家家必備的生活工具,種類、樣式、材質(zhì)也是多種多樣。在城市家庭中,竹條、高粱穗制成的掃帚漸漸退出了歷史舞臺(tái),被塑料制品及吸塵器所代替。因此,很多手工掃帚匠棄業(yè)轉(zhuǎn)行,選擇了外出打工、務(wù)農(nóng)來(lái)維持生計(jì)。
在膠州鋪集鎮(zhèn)西大屯村,10年前,近百戶人家?guī)缀跫壹抑圃鞉咧?。然而時(shí)代變遷,使得手工掃帚的利潤(rùn)一落再落,很多年輕人不愿為了薄薄的利潤(rùn)而起早貪黑地忙碌,而是選擇收入高、相對(duì)輕松的打工生活。
如今,村里會(huì)制造掃帚的人家僅僅剩下十幾家,56歲的閻學(xué)杰,自年輕時(shí)隨父學(xué)習(xí)掃帚的制作工藝,如今已有三十幾載,論手藝論生意,都是村里首屈一指的。閻師傅告訴記者,自己的父親做了一輩子的掃帚,雖然這個(gè)手藝一看就會(huì),但是質(zhì)量是否過(guò)關(guān)還是要看門道,并非想象的那么容易。閻師傅和老伴農(nóng)閑時(shí)就在家制掃帚,一天七、八個(gè)小時(shí),可以制出20幾把,攢些日子,等貨多了,商販過(guò)來(lái)集中收購(gòu),一年下來(lái),大約可以有一兩萬(wàn)元純收入。
制造一把掃帚在閻師傅夫婦倆眼里似乎是非常簡(jiǎn)單的,但是卻飽含著多年來(lái)對(duì)這門手藝的不斷打磨和技巧上的絕對(duì)熟稔,打葉、砍枝、編織、分層、綁扎和整形等10道工序,每一步都經(jīng)過(guò)閻師傅親手檢查完畢后,才能入庫(kù)待售,幾乎是制造多少就賣掉多少。
唯一令閻師傅遺憾的是,這門手藝雖然簡(jiǎn)單,卻即將失傳,絕大多數(shù)年輕人不愿去學(xué)做掃帚。如今,大部分的手藝活也多是因?yàn)槭杖氩焕硐攵鴿u漸退出歷史舞臺(tái),被世人所遺忘,當(dāng)再度回想起來(lái)的時(shí)候,往往都已不復(fù)存在。endprint