胡若冰

從美國科羅拉多大峽谷南緣出來之后，我們走66 號(hào)公路去往洛杉磯。66 號(hào)公路對(duì)于美國自駕的意義不必多說了， 而從大峽谷向西南行駛的這段路，恰好是最有趣的路段之一，66 號(hào)公路著名的荒誕、世俗、復(fù)古、美國原味等特點(diǎn)， 在這段路上都能尋見。

到達(dá)66 號(hào)公路之前，路邊就出現(xiàn)了《摩登原始人》的大牌子，細(xì)看了才發(fā)現(xiàn)，這居然是那部有了年頭的動(dòng)畫片的主題公園“Bedrock City”。雖說我已經(jīng)見慣了美國內(nèi)陸荒僻地帶時(shí)不時(shí)就冒出的鎮(zhèn)民自娛自樂的裝置、雕塑，但像這么大規(guī)模，發(fā)展到售票經(jīng)營的主題公園還真不算多見。面對(duì)這笨拙的，但卻和動(dòng)畫片風(fēng)格非常一致的售票處和紀(jì)念品商店，我們還是禁不住買票進(jìn)去看了看。

鎮(zhèn)上人們自娛自樂的主題公園

主題公園里的雕塑

在66號(hào)公路上旅行的游客大多選擇在這里休整

這個(gè)主題公園相當(dāng)符合亞利桑那荒野的那種狂野勁頭，倒也和動(dòng)畫片感覺挺像。公園完全搭建出了動(dòng)畫片里出現(xiàn)的各種建筑和人物，隨便走進(jìn)一棟房子，房子里居然還有家具和裝飾。雖然各個(gè)角度看都依然粗糙，但看得出建造者也是用了心的，例如美發(fā)店里還有燙頭的設(shè)備，每間屋子里都能看到廚房里的爐灶、臥室里的床， 商店里還放著假的水果。

格外值得稱道的是，這里的卡通人物塑像都做得非常不錯(cuò)，很多原本是平面的動(dòng)畫人物做成立體的之后都讓人覺得很不舒服，但是《摩登原始人》里的這些人物即使變成了立體的，也很傳神。要說這些粗線條的裝置、搭景放到歐洲一絲不茍的大環(huán)境里會(huì)感覺有點(diǎn)兒戲了，不過在亞利桑那荒野里就看起來正常多了，甚至于形成了一種美國獨(dú)有的風(fēng)格，這個(gè)粗糙的主題公園在很多設(shè)計(jì)雜志里都出現(xiàn)過。

往返大峽谷的64 號(hào)公路在威廉姆斯鎮(zhèn)與66 號(hào)公路交匯了，在向西延伸60 多公里后兩者才重新分道揚(yáng)鑣。即使是在66 號(hào)公路起到命脈作用的時(shí)代， 威廉姆斯也不算是一座很大的鎮(zhèn)子， 如今這座鎮(zhèn)子明顯感覺缺乏活力，或許這也是66 號(hào)公路逐漸被取代與遺忘的縮影。多虧了幾座國家公園就在威廉姆斯鎮(zhèn)附近，而且這里幾乎就是通往大峽谷的必經(jīng)之路，才有不少游客選擇在這里停留休整。

對(duì)于如今的66 號(hào)公路來說，威廉姆斯是它穿過的最后一座小鎮(zhèn)，四處涂刷的“Route 66”標(biāo)志以及完全維持上世紀(jì)五六十年代風(fēng)貌的小鎮(zhèn)建筑成為了此地最大的亮點(diǎn)，初看之下感覺對(duì)這逐漸逝去的符號(hào)有些感傷，但仔細(xì)想起來，如今的人們追逐的好像恰恰就是這種荒頹的味道。如果不是時(shí)間太緊張，我倒是很想去各種美國西部老炮兒云集的Cruise Route 66 Cafe坐坐， 感受一下純正的19 世紀(jì)美國西部味道。

66號(hào)公路周邊風(fēng)景

駛?cè)?0 號(hào)高速公路之后，暫時(shí)就沒有了66 號(hào)公路的味道，如果不是時(shí)不時(shí)的有路牌提示，很難把這條康莊大路與66 號(hào)公路的名號(hào)聯(lián)系在一起。不過也是不幸中的萬幸，66 號(hào)公路的大部分如今都已經(jīng)被拋到了主路之外，在139 號(hào)出口我們重新駛出高速，進(jìn)入了沒有其他路名干擾的一段純粹的66 號(hào)公路。

大部分時(shí)候66 號(hào)公路上都是前后皆無車的情形。一望無際的草原戈壁， 一望無邊的筆直的66 號(hào)公路，說真有點(diǎn)兒像中國西北和蒙古的景象，馬群順著“大峽谷鐵路”陳舊的鐵軌馳騁，就差一個(gè)牛仔了。當(dāng)然這畢竟是在美國，在66 號(hào)公路，如果沒有人文獨(dú)特的東西，這感覺跟內(nèi)蒙的公路就沒有什么不同了，很快就遇到了下一個(gè)鎮(zhèn)子—— 塞利格曼。

可不要小看這座看起來更荒頹的鎮(zhèn)子，從塞利格曼到托波克之間的這段66 號(hào)公路，是整條“母親公路”未被破壞的路段里最長(zhǎng)的一段，因此塞利格曼也可以被看作是瞻仰亞利桑那66 號(hào)公路的最佳起點(diǎn)。除了這些渾然天成的原因?qū)е伦冯S66 號(hào)公路的人們必須到此一游之外，對(duì)于母親公路本身最為意義非凡的是這座鎮(zhèn)子里的一位老人， 正是他讓我們今天可以輕松地找到這些散落在歷史角落里的記憶之地，他被稱為“66 號(hào)公路上的天使”。

年逾90 歲的Angel Delgadillo 是鎮(zhèn)子里的理發(fā)師，他目睹了66 號(hào)公路昔日的輝煌，也目睹了這條伴隨自己長(zhǎng)大的公路逐漸被大部分人忽略，變得支離破碎。很多老鎮(zhèn)都在這場(chǎng)高速公路革命中永遠(yuǎn)的消失了，為了避免塞利格曼遭遇這種境地，為了保留下他心中“最真實(shí)的美國”，1987 年，Angel 召集了15 位對(duì)66 號(hào)公路充滿激情的人，組成了亞利桑那66 號(hào)公路協(xié)會(huì)。這是美國民間有組織地保護(hù)66 號(hào)公路的起點(diǎn)， 從此之后，各州都逐漸有民間人士站出來組成組織保護(hù)當(dāng)?shù)氐?6 號(hào)公路路段， 如果沒有這些人的不懈努力，恐怕找到穿插在各種高速公路之間、破碎不堪的66 號(hào)公路沒有如今這么容易，目前沿路可見的“Historic Route 66”牌子以及這個(gè)說法都源于Angel 老先生的努力，并且Angel 也讓這條曾經(jīng)在美國地圖上消失的公路換了個(gè)名字重新出現(xiàn)在地圖上。

Angel Delgadillo 的理發(fā)店就在鎮(zhèn)子顯眼的路邊，如今他已經(jīng)不做理發(fā)生意了， 改成了“Angel & Vilma Delgadillos Route 66 Gift Shop & Visitors Center”這家禮品店。店門口停著一輛非?？蓯鄣牡榔胬鲜叫∑た?，附近還有其他早已年久失修的古董車，仿佛在像大家宣誓那個(gè)年代的美國公路文化才是正宗的美國精神。

AngelDelgadillo的禮品店

商店門口的老爺車

禮品店旁邊的老爺車

走進(jìn)禮品店看到鋪天蓋地的相關(guān)紀(jì)念品，甚至包括地區(qū)最齊全的美國車牌，然而角落里依然保留了老理發(fā)店的種種配置和老物件，墻上密密麻麻地貼著來自世界各地的66 號(hào)公路愛好者留下的印記。很可惜沒能見到這位66 號(hào)公路的英雄老者，只能隨便在他的紀(jì)念品店里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，買了些東西以示對(duì)他信念的支持。

禮品店旁還有一間Delgadillos Snow Cap 餐廳，應(yīng)該也是老爺子的產(chǎn)業(yè)，這里陳列著更多有趣的老爺車，店門口一輛圣誕老人主題的老爺車有種莫名怪誕的喜感。餐廳的后院停著的幾輛老爺車誠然就是按照電影《汽車總動(dòng)員》里面的幾個(gè)主角形象搜集而來的， 都被畫上了眼睛，跟電影里面的卡通人物極為神似，讓人不禁感慨美式的老爺車果然本身就那么卡通，動(dòng)畫原來只是忠實(shí)依照現(xiàn)實(shí)情況而做的罷了。

我問了一位店員可否用廁所，他指了指停車場(chǎng)里那個(gè)花里胡哨的木棚子， 不說我還真一眼認(rèn)不出這是個(gè)廁所，盡管在廁所門口有個(gè)做工拙劣的僵尸從馬桶里探出頭來。這兩間廁所里面的樣子我就不拍了，但說實(shí)話你把馬桶拆了就是個(gè)電話亭，如果賣票就是一個(gè)微型的博物館。廁所里墻壁和天花板上貼滿掛滿了各種和上世紀(jì)四五十年代有關(guān)的物件和圖畫，在這兒上廁所不用帶書看了。

離開Angel 先生的店，我們開著車，就像1960 年代被搖滾樂與反戰(zhàn)熱潮影響的美國年輕人那樣，手探出車窗外扶著車門，單手掛著方向盤，緩慢順著66 號(hào)公路前行，眼睛卻一直注視著路邊的光怪陸離。塞利格曼治內(nèi)的66 號(hào)公路沿線，比前面那幾家店怪的比比皆是，首先銹螺栓禮品店（The Rusty Bolt）里上上下下放置著各種模特人偶，表現(xiàn)出不同人的各種表情和姿態(tài)，與其說是裝飾，倒不如說是一種裝置藝術(shù)了，當(dāng)然或許本地人根本沒有過多的考慮，他們僅僅是覺得這樣做很有趣而已。不過仔細(xì)看可以看出，這些模特身上套上的衣服都有著濃郁的上世紀(jì)八九十年代風(fēng)情，如果晚上到這兒， 很有可能真的以為有很多穿著復(fù)古的人在街上溜達(dá)。

再往前走則有更多風(fēng)格復(fù)古但配色夸張、裝飾奇怪的酒吧和商店，它們的門口大多停著各種老爺車，看到后來幾乎所有人都可以感受到堅(jiān)守在這個(gè)鎮(zhèn)子上的人們有著一種把“時(shí)間定格在66 號(hào)公路最輝煌的時(shí)代”的想法，盡管它們不可能成功，但至少有那么一些時(shí)候我的確有了恍若隔世的感覺。我們的車慢慢來到了鎮(zhèn)子西面的倉庫，這邊的風(fēng)格比剛才的那段街道更平和安靜一些，但仔細(xì)看的話還是暗藏玄機(jī)。

Delgadillas Snow Cap餐廳內(nèi)的老爺車

如果沒人說還真認(rèn)不出這是間廁所

66 號(hào)公路上還有一串別致有趣的1950 年代西部小木屋，還原了那個(gè)時(shí)代理發(fā)館、電報(bào)局、旅行社、銀行、鏢行、槍店、監(jiān)獄等老城市面貌。你沒看錯(cuò)， 旁邊那個(gè)有些兒戲的木頭棚子上寫著監(jiān)獄，而旁邊還立了個(gè)相當(dāng)認(rèn)真的木頭牌子，上面寫著“1860 年亞利桑那的傳統(tǒng)監(jiān)獄”云云，我也是有些佩服美國人民的幽默感了。

一般來說，如果從科羅拉多大峽谷趕路而來，看到這里就已經(jīng)是下午四五點(diǎn)了，因此也沒有辦法更多逗留，更認(rèn)真地品味一下這戲劇化爆棚的可愛小鎮(zhèn)，徑直一腳油朝著66 號(hào)公路沖了下去，走了沒多久，路肩上立著的一串串廣告牌子吸引了我的注意力，那是著名的剃須刀廣告，立在這里已經(jīng)很多年了，早已成為了66 號(hào)公路上的標(biāo)志性景觀之一，每五六塊相鄰的廣告牌上的字連起來就是一組文案。偉大的文案廣告時(shí)代，向麥迪遜大道上的前輩們致敬。

商店門口的老爺車

風(fēng)格復(fù)古但配色夸張，裝飾奇怪的酒吧、商店

開過了一連串已經(jīng)幾近荒廢的小村鎮(zhèn)，行至如今已經(jīng)一派嶄新景象的金曼時(shí)天色已晚，很遺憾對(duì)66 號(hào)公路的瞻仰即將到此為止，不過好在我可以用“已經(jīng)看過了66 號(hào)公路上最有趣的路段之一”來安慰一下自己。