何夏壽

說實話，走上教育崗位繼而成為一名特級教師，連我自己都覺得有點像是“童話”。從小，我喜歡天馬行空地想象，想象著做一位童話作家。后來，陰錯陽差，我成了一名教師。38年的教育經(jīng)歷，讓我越來越堅信：兒時最本真的興趣愛好，就像一幅畫里的遠處風景，雖不那么奪目，更不那么張揚，但它卻是畫中不可或缺的底色，剪不斷、抹不去的表情，甚至成為整個畫面的氣質(zhì)和靈魂。

“手指頭伸出還有長短”

1979年春，家鄉(xiāng)村小學要招一位代課老師，我參加了考試。這一考，我毫無懸念地當上了代課老師。這一代，我一輩子就與教育結緣了。那一年，我還不滿16周歲。

2月17日，生產(chǎn)隊長通知我去教書，我緊張得有點發(fā)抖。

那天早上，母親早早起床，為我請了灶君菩薩（我們家鄉(xiāng)參加新工作的一種風俗）。在菩薩面前，母親一邊化紙錢，一邊對我說：“當老師說難很難，說不難也不難。只要對小人（小孩子）好，書就可教好的?！?/p>

“只要對小人好，書就可教好的?！蹦菚r候，我無論如何也沒有想到，母親這一句平淡、樸素得就像白開水一樣的囑咐，竟囊括了無數(shù)中外教育家窮其一生寫就的“愛的宣言”。

我?guī)е赣H的“培訓”走進了學校。學校的領導讓我教語文兼任班主任。為了多接觸小孩子，待小孩子好，我還對學校領導說，我會唱歌，能不能再讓我教一門音樂。學校領導當然高興。

為了對小孩子好，我在語文課上，要求學生學過的課文必須會背會默；教過的歌，必須會吟會唱。可問題來了，唱歌倒沒什么，不會唱的聲音小一點，會唱的嗓門高一些；但學過的課文不會背的就是不會背，不會默的就是默不了。這不行，我對孩子們實施“關夜學”，背一個，放一個。有一次，我關一個孩子背課文背到日落月升，孩子的母親照著手電來到學校?？吹侥赣H，背不出課文的孩子“哇”地大哭起來。我去幫他擦眼淚，那孩子竟狠狠地咬住了我的手，我用了好大的勁才掙脫了自己的手。孩子卻乘機跑出了教室，投進了黑夜里。孩子的母親也沒好臉色地轉身就走。

我?guī)е鴤椿氐郊?。母親看到我手腕上的大紅牙印，問我發(fā)生了什么。我把滿腹的委屈一五一十地告訴了母親。母親聽后，一面揉著我的傷口，一面對我說：“其實，那小人咬你也是有道理的?！?/p>

“有道理？”我驚訝地問。

“你想想，叫你一天到晚又背又念，你會不厭煩嗎？”

“你不是說要我待小人好嗎？”

“那也不要強迫小人。會背的就背，不會背的可以讀，再不會的讓他跟你念?！蹦赣H說到這里，拉起我的手說：“你看，手指頭伸出來還有長短，哪能人人都會背的。”

母親沒有再說什么了，走進廚房，從鍋里給我端上了熱著的飯菜。我望著母親，回想著母親剛才所說的話，若有所思。

第二天的語文課，我用了母親教我的方法，對于教過的課文會背的就背，不會背的可以讀，再不會讀的，我念一句他跟著念一句。這一招還真靈，到放晚學，50個孩子個個過關，心花大開。昨天咬我的男孩也大聲地讀出了課文，顯得很高興，離開時還用他脆脆的嗓子對我喊“再見”。我忽然覺得班上的每個孩子都很可愛，而且都很聰明。

有一次，我上《小貓釣魚》。我念完課文后，有一個孩子舉起手，告發(fā)他的同桌在我念課文時，在做小貓吃老鼠的動作。我問原因，那個男孩說，他聽著聽著，就不知不覺地玩起了小動作。我讓他再做一遍，他還真表演了。說真的，那孩子表演小貓捉老鼠的動作，特別是神態(tài)，太逼真了，都吸引了我。一不做，二不休，我索性讓他走到黑板前，讓大家學著他的樣，學做“小貓吃老鼠”，并配合著我的朗讀。教室里樂“爆”了。就這樣，我的教學生涯里，誕生了第一節(jié)集讀、演、講一體化的童話教學課。課上完后，孩子們圍住我，紛紛要求下一次語文課也這樣上。我問孩子們，除了小貓，你們還會表演什么？孩子們七嘴八舌、又蹦又跳，有的說會演猴子，有的說會學小狗，有的說會做小熊……孩子們?yōu)槭裁炊寄敲聪矚g演小動物呢？我陷入了沉思——

那時候雖然我不知何謂教育學，何謂心理學，更沒聽說過文化心理學，但出于恪守母親“只要對小人好，書就可教好的”的叮囑，以及“手指頭伸出來還有長短”的比方，我開始意識到當好一名老師，光有待孩子好的心還不夠，還必須有一套怎樣待孩子好的方式與方法。因為，孩子的想法與大人不同，他們喜歡學習他們感興趣的東西，喜歡用他們所喜歡的方式學習知識。為找到“道理”，我開始關心起這方面的“學問”。有一次，我從一本書里讀到這樣一句話：“兒童思維與人類原始思維相近。最突出的一點就是幻想，幻想貫穿著整個童年的生活?！蔽颐腿惑w會到：我的那堂課，那次作文，正是對應了兒童原始幻想、泛靈的心理，激活了孩子的話匣子，所以他們就覺得有話可說，有事可寫了。這以后，我開始有意識地用講故事、讀故事的方法，帶著孩子們學語文。

那時候?qū)W校沒有圖書館，農(nóng)村孩子的手里也沒有多少故事書，我就決定利用自己的寫作特長給孩子們寫童話。那段時間，我每周至少寫一個故事，每寫一個，就給孩子們念一個。孩子聽得哈哈大笑，認為“跟書上寫得一樣”。我把這些故事投給雜志社，幾年下來，我發(fā)表了四五十篇童話下水文。紹興市作協(xié)還將我吸收為市級會員，后來，我又加入浙江省作協(xié)。

“小鯉魚”飛起來了

1996年初，上級任命我為四埠小學校長。四埠小學是所很小的農(nóng)村小學，和大多數(shù)農(nóng)村學校一樣，長期走著應試教育的老路子，老師教得很累，學生學得很苦，厭學現(xiàn)象屢有發(fā)生。我決計用童話改變這種現(xiàn)狀。

1997年春，我利用校長的“特權”，在全校學生中挑選出48個寫作較好的孩子，成立了一個文學社，取名“小鯉魚文學社”，我擔任文學社的指導教師。

9月12日，是我們“小鯉魚文學社”正式活動的日子，我把全校老師“拉進”了我的童話寫作課堂。記得那堂課我是這樣上的：

我說，今天我來學校的路上，碰到了一只小兔子。那小兔子對我說，我家就在你們學校隔壁，我們也算是鄰居。我經(jīng)常聽到你們老師在廣播里對小朋友說要“干好事，做好人”，我覺得你們說得對，我真希望我能像小鳥一樣飛起來，那我也可做好事啦。故事講到這里，我啟發(fā)大家：同學們，如果小兔子真長出了翅膀，他會去做什么呢？

被我一激發(fā)，孩子們的興趣來了，想象的閘門打開了。有的說，小兔子長出翅膀后，飛到彩虹姐姐那里借彩虹，做成漂亮的蝴蝶結，送給瘸了腿的兔子妹妹。兔子妹妹戴上彩虹蝴蝶結后，竟飛到了月宮里，原來，她就是從月宮里跌下來的小兔子。有的說，小兔子長翅膀后，飛到天上，向天爺爺借星星，把星星掛在村口的桂花樹上，替小燕子、小喜鵲照明。有的說，小兔子長了翅膀后，和小鳥一起參加飛行比賽，還拿了大獎呢！我一邊高興地收獲著孩子們的想象之果，一邊不失時機地引導他們將想象核前挪后移，最終變成一個完整的故事。

課堂非常熱鬧，孩子們的發(fā)言此起彼伏，十分踴躍。我順勢引導，叫孩子們通過手中的筆，自由表達兔子長了翅膀后會去做些什么，并說在大家寫好后舉行一個兔子飛起來的故事會。孩子們的寫作情緒可高了，加上確實有話可寫，沒過多久，一篇篇有趣好玩的故事就寫成了。

三個月后的一天，那天下著大雪，我把孩子們從雪地里叫進了教室，因為我心里藏著一個比看雪還大的喜訊。我從講義夾中取出一張報紙，高高一揚：“告訴大家一個好消息，咱們‘小鯉魚文學社的王艷艷同學的童話《會飛的小白兔》發(fā)表在《浙江少年兒童故事報》上了，而且還是頭版頭篇哩！”

“真的？”“啊 ！”“太棒了！”教室里一片喧鬧，尖叫聲，喝彩聲，幾乎快要把屋頂給掀了。我發(fā)現(xiàn)，那個叫王艷艷的女生，她的眼睛里已經(jīng)飽含淚花了。她是我校五年級一班的學生，她原本跟隨著她的爸爸在上海一所小學讀書，去年才轉到我校讀四年級。剛轉過來時，因為不習慣這里的教學方法，一度想重新轉到上海去念書。后來“小鯉魚文學社”組建時，愛好寫作的她報名參加了文學社。一到我的童話課上，她整個人像上緊了發(fā)條的鐘擺，一刻也閑不住。我提出的每個問題，她都爭著回答。我常常見她小臉發(fā)紅，小眼大睜，小手高舉，仿佛她就是為童話而生的。

我一字不落地念完了這篇《會飛的小白兔》，對沉浸在故事中的孩子們說：“王艷艷同學的童話發(fā)表了，說明她的寫作水平是很棒的。只要大家堅持寫，每個同學的童話都能發(fā)表?，F(xiàn)在，請大家往窗外看，你們看到彩色的雪花了嗎？”后面的這句話顯然是我將話題轉向了本節(jié)童話課的指導。學生一下子還沒有反應過來，他們看到窗外確實在下雪，可這雪不是彩色的。我笑著引導：天爺爺下的是白雪，但你可以看作是彩色的呀！想象一下，如果下的是彩色的雪，小動物們會去做些什么？

到底是學過童話的，經(jīng)這一提醒，他們恍然大悟，文思泉涌。一個月后，有兩位小社員的同題童話《下彩雪啦》就發(fā)表在湖南的《小溪流》雜志上。

就這樣，兩年下來，我們的“小鯉魚”們飛出了學校，飛出了紹興，甚至飛出了浙江，孩子們在全國各家報刊上發(fā)表了100多篇童話故事。后來，我們還從浙江省首屆作家節(jié)上獲得了全省唯一的先進社團獎。

把校園做成童話公園

我一直認為，用童話開展教育并不是要把所有的孩子培養(yǎng)成童話作家，那是不現(xiàn)實也是不需要的，但我要讓每一個孩子都能享受到童話帶給他們的快樂和美好。于是我提出了各門學科老師充分利用童話的內(nèi)容、形式、精神等，結合著開展教育教學。比如語文課里增加一些課內(nèi)外童話故事閱讀，數(shù)學課里可以編編童話應用題，音樂課上可以唱唱童話歌曲，美術課上畫畫童話畫，等等。由于已有之前的童話寫作的成功案例，廣大教師的教育教學積極性較高，五年下來，我們做了三個省級童話教育課題，學校也被浙江省教育廳命名為浙江省示范小學、浙江省童話教育特色學校。

有一次，省教育廳領導來我們學?？疾旌螅瑧蚍Q我為孩子們打造了一個“童話世界”。

說者也許無心，但我還真產(chǎn)生了一個打造“童話公園”的“野心”。我覺得，幾年下來，學校的童話教學內(nèi)涵有了，但在學校環(huán)境上，與別的農(nóng)村學校仍相差無幾。無論是教學樓的建筑風格，還是樓舍的命名，包括學校的各類標語，儼然一個整天板著臉訓人的“老學究”，沒有童話那種活潑、快樂與溫暖。

上個世紀末，鄉(xiāng)村小學辦學經(jīng)費十分緊張，常常連教師外出聽課的錢學校也報不出來，更別說去布置童話般的校園環(huán)境。但我相信事情總是人做出來的，錢多可做大事，錢少就做少花錢甚至不花錢的小事。

學校進門處有個小花園，胡亂地種著一些精靈樹。我想：金近先生一生寫了幾百個童話，學校何不選取其中幾個，用這些精靈樹將它做成童話中的人物造型，這樣既美化了花園，又物化了童話形象，小朋友肯定更喜歡。說干就干，我在金近先生的童話作品里，挑選了孩子們喜聞樂見的十個故事，和總務主任一起，花了一個國慶長假的時間，用現(xiàn)成的精靈樹修剪、編纏了《小鯉魚跳龍門》里的小鯉魚、《小貓釣魚》里的小貓、《狐貍打獵人》里的小狐貍等動物造型，或大或小，或動或靜，樂得孩子們一下課就去“接見”這些“綠貴人”。就這樣，沒花一分錢，我們就做了一個極具童話意境的“金近童話園”教育景觀。

用同樣的思路，我在校園里，先后開辟了“世界童話園”“小鯉魚游中國”等十大童話教育景觀，一個童話主題式的校園初步形成了。

可是，那幢火柴盒型似的教學樓，一直成為我想改造但無力改造的“面孔”。

2009年，受汶川大地震的啟示，市政府委托有關部門來我校察看校舍安全。經(jīng)鑒定，我們的這個“火柴盒”屬于危房，我暗自高興，雖說國家要花大錢了，但一想到孩子們的安全，特別是通過修建新校舍，徹底改變“火柴盒”模樣，我激動得差點對鑒定人員喊“萬歲”。

我來到建筑設計院，迫不及待地拿出了一直保存著的國家郵政總局發(fā)行的“小鯉魚跳龍門”郵票。這是幅很具民族風格的作品，完全符合學校對建筑的教育、美育要求。我對設計師說，我們的主教學樓就以此為藍本，圍繞著“龍門”“鯉魚”“水塘”三個意象，設計三層4500平方米的建筑造型。

如今，呈現(xiàn)在師生面前的不再是傳統(tǒng)意義上的冰冷建筑，而是一個活潑溫暖的童話故事。這個“故事”共三層：第三層樓頂高高矗立的龍門架，分明是鯉魚奶奶描述的“化魚成龍”的神奇?zhèn)髡f，每一層敞開的圓形窗戶，忽大忽小，像極了小鯉魚奮力游水時吐出的水泡，兩個連接整幢教學樓的超大環(huán)形，既是故事中跳躍不停的浪花，更是小鯉魚們放飛想象的翅膀。整幢樓的“表情”，溫暖而詩性，天真而溫馨。

童話公園般的校園，樂得孩子們連雙休日也跑到學校來，蕩蕩“月亮船”，轉轉“星星樹”。

一位在北京上大學的學生給我寫信：“校長，我萬分感謝您為我們的童年時代創(chuàng)造了一個美麗的童話世界。近日，我老夢見自己在母校的那棵老樟樹下，和小伙伴們看童話書，唱童話歌，畫童話故事。今年寒假，我要回去看我畫在校園東墻角的那幅畫像，千萬不要刷掉哦！”

30多年來，我教童話（兒童文學），在全國各地開展包括童話在內(nèi)的兒童文學公開課（講座）400余節(jié)（次）；寫童話（兒童文學），出版《愛滿教育》等兒童文學、教育作品8本，發(fā)表童話研究論文183篇；指導學生、青年教師發(fā)表童話（兒童文學）作品200余篇。我仿佛是為童話而生的，為童話忙，為童話樂，為童話累，為童話喜。有人說喜歡童話的人是單純的、天真的，甚至是簡單的，我很認同。我覺得在某種意義上，簡單代表著心靈的寧靜、安逸、快樂、溫暖、感動……

“簡單是?！?，“復歸于嬰兒”，也是我為童話喜、為童話忙、為童話累、為童話癡的原因所在。

有位詩人這樣說過：

有一個孩子每天向前走去

他看見最初的東西

他就變成那東西

那東西就變成他的一部分……

我這樣補寫——

如果他遇上了童話

那么童話也就種到了他的生命里

生命在長大

童話也在長大

長大后的童話

將會結出好多果子

有的叫真誠，有的叫美麗，有的叫善良……

（作者單位：浙江紹興市上虞區(qū)金近小學）

責任編輯 郝 波