文/張征

?

史記·思享

舊時(shí)北京是如何管理運(yùn)營的

文/張征

北京是一座有著三千多年歷史的古都，作為大一統(tǒng)中國的國都，也有近八百年的歷史，這里是中央權(quán)力所在地，是全國的“神經(jīng)中樞”。在某種程度上，作為首都，北京城存在于宏大的歷史敘事中，歷經(jīng)著改朝換代，見證著潮起潮落的政治風(fēng)云，但在市井層面，舊時(shí)的北京城作為一個(gè)城市，又是怎么管理和運(yùn)營的，相信如今的老北京人也未必清楚。

九門提督與順天府

在封建王朝時(shí)期，老北京貴為國都，居然沒有龐大的行政機(jī)構(gòu)，只設(shè)“九門提督”，有時(shí)候是一名，有時(shí)候同時(shí)任命兩名?！熬砰T提督”工作，更專一，專門負(fù)責(zé)維護(hù)京城地面的治安，為中央提供可靠的安全環(huán)境。至于居住在京城的百姓，他們的雜事糾紛乃至官司，北京城南以永定門為起點(diǎn)，北到地安門、鐘鼓樓，現(xiàn)在說是“中軸路”，以此為界，東邊歸大興縣，西邊歸宛平縣署理。就連“九門提督”緝拿到的各類嫌犯，也要移交這兩個(gè)縣處理，“九門提督”沒有審判權(quán)。二位縣太爺，雖名義上貴為“京官”，他們絕無過問中央事務(wù)的可能，中央不給他們這個(gè)權(quán)限，也不需要他們?yōu)橹醒胩峁└鞣N服務(wù)，只對(duì)居民有司法權(quán)，相當(dāng)于法院。

先廣義的介紹一下元、明、清老北京城分布，俗語是“三步一廟、五步一寺”，這些廟宇，占據(jù)了京都許多地方。為什么寺廟多，不光是宗教信仰，還有許多讀書人也借住廟里，廟里不但有空閑的房屋，還有藏經(jīng)樓。藏經(jīng)樓，收藏佛教經(jīng)典，也收藏四書五經(jīng)等經(jīng)典，它就是座圖書館，讀書人朝思暮想的好地方，因?yàn)楣糯鷽]有圖書館，每一座寺廟就相當(dāng)于圖書館，眾多的寺廟，使京城成為真正的文化中心，同時(shí)也慈悲著四海的讀書人。

有記載，進(jìn)京趕考的舉子最多的一年達(dá)到一萬人。趕考舉子和各省官員要頻頻來暫住，不能都進(jìn)廟里，于是，名目甚多的會(huì)館林立，會(huì)館大多都是三進(jìn)四合院，據(jù)考，老北京城里，會(huì)館有將近五百家，散布在京城各處，占地亦廣。

還有一點(diǎn)要提及，老北京的皇城里和四九城門以里，有相當(dāng)?shù)牡乇P，不建筑王公府邸和各色民居，它們屬于上駟院的“御馬廄”，“御馬廄”遍布京城，飼養(yǎng)著幾千匹御馬，這些精良的寶馬，是為紫禁城的皇帝以及王府的王爺服務(wù)的，御馬廄還飼養(yǎng)大批戰(zhàn)騾和負(fù)重的駱駝，以備不虞?！坝R廄”連著草料場(chǎng)，占地驚人。

開篇說的大興縣和宛平縣，它們頭上還擺著個(gè)上級(jí)順天府，這個(gè)順天府，乍聽底下有州有縣，但它主要管的事情是科舉，衙門邊上就是順天府學(xué)。偶爾有涉及“中央”的司法案件，府尹也得聽上頭的意見再拍板。老北京城以里，順天府名義上和九門提督共管，其實(shí)九門提督根本不會(huì)和他商量；老北京城以外，順天府對(duì)自己轄區(qū)也不能獨(dú)斷，和直隸總督府共管，直隸總督是一品大員，順天府尹才三品，“共管”只是客氣話。至于其他中央的各類具體事情，則更不需要他操心，中央有自設(shè)的衙門署理。

“中央直屬”的老北京人

清朝時(shí)，老北京城，皇城劃界，皇城內(nèi)，有紫禁城和西苑，占地幾乎不讓紫禁城的景山，御河順東皇城腳下流淌，輝煌的“內(nèi)八剎”，還有大量庫房，諸如緞庫、瓷器庫、火藥庫、米糧庫、炭庫、硫磺庫，細(xì)算算，皇城里幾乎沒閑地方了。剩下的地盤，只有太監(jiān)和紫禁城離不開的人，才可以歇腳。惟一例外，是清末在景山東面的公主府舊址，開辦了“京師大學(xué)堂”，即后來的北京大學(xué)，知識(shí)分子成了能夠進(jìn)入皇城的惟一一部分和紫禁城沒有關(guān)系的人。

皇城以外的“內(nèi)城”，是東、西兩城，八旗兵丁中的六個(gè)旗占據(jù)大部分地區(qū)，另外，還有數(shù)目可觀的王府，他們之下，公、侯、伯、子、男，這些貴族，亦各自擁有大小不一的府邸，六部口一帶，建造了六部衙門，集中辦公。東、西城，本來面積就不大，所以，真留給普通居民的地方少得可憐，基本都在東、西城的順城街一帶居住，過了順城街，真到城墻根底下，另有守軍駐扎，普通人不得靠近。

“外城”指的是宣武、崇文二區(qū)，除去八旗的兩個(gè)旗在此駐扎，亦有大批高官居住，除此之外，留給普通老百姓居住的地盤比內(nèi)城大一些，在此居住，必須要有奉獻(xiàn)，大多是“前店后廠”的，要給中央干活，他們的很多產(chǎn)品，直接由皇商定時(shí)定期購買，比如同仁堂、月盛齋、內(nèi)聯(lián)陞。

九門之內(nèi)的老百姓，他們祖上的大部分人的生計(jì)，都離不開中央機(jī)構(gòu)，也就是說，老北京城里的人，“大部分”都是直接為中央服務(wù)的。甭管您操何業(yè)，都與中央掛著的。您是繡花的高手，肯定是造辦處“繡花局”的干活，您是棚匠，一年四季也會(huì)給皇宮和王爺府搭棚，您會(huì)掐燈籠，那更是中央的大“關(guān)系戶”，誰都離不開燈籠。在“京城”居住的老百姓，他們都是“中央直屬”。

看一個(gè)人到底是不是“老北京”，就聽他聊天，老北京都有個(gè)習(xí)慣，聊天的內(nèi)容離不開“朝廷”，今天的語言是“國家大事”。外地同胞不習(xí)慣，覺得這些人吃飽了瞎操心。其實(shí)您錯(cuò)了，聊天的內(nèi)容就是老北京的飯碗，您聊蔥姜蒜，那是為了生計(jì)，老北京盯著朝廷，因?yàn)槌⒌囊慌e一動(dòng)，朝廷的安危，直接左右著他們的前程，這就叫做“存在決定意識(shí)”，老話說北京人“眼寬”，是形容眼界，就是現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)的“綜合素質(zhì)”。

老北京，管自己居住的地方叫“京師”，“京”為都城，天子腳下；“師”即“表率”也，全國的“榜樣”。一言一行一舉一動(dòng)都要當(dāng)全國風(fēng)氣的好帶頭人，這也是“京師”歷代人的自覺擔(dān)當(dāng)。當(dāng)年，京官外放是極其榮耀的事情。

真正能熬成老北京居民的人數(shù)并不多，就連宰相“罷官”（古代把終生不再為官和短期的離職，都稱做罷官，和現(xiàn)在的含義不同）也騰府，回家鄉(xiāng)頤養(yǎng)，他們騰出府，大多都捐給自己省份當(dāng)會(huì)館。京城，只有皇帝和皇族居住，老居民其實(shí)基本是他們，另伴有一批身懷各種絕技能為中央服務(wù)的高人。

如果有外地人想來北京，而且有地方接納，可以，您必須有兩位保人，從道德品質(zhì)一直到個(gè)人經(jīng)歷都自愿“作?！保?，保人的責(zé)任重大，如果被您保的人出了問題，您會(huì)連帶著吃官司。

老北京城里，“堆兵”（清代的警察）無處不在，他們的最高上級(jí)，就是“九門提督”，“堆兵”們辛辛苦苦地管理著每一位居住在城里的居民，北京城的安全，由他們織成一張密密的防護(hù)網(wǎng)。除此之外，這些“堆兵”，還有另一種任務(wù)，他負(fù)責(zé)的地盤，要由他維護(hù)街面的交通，不能發(fā)生堵塞，還要到處探查，預(yù)防火災(zāi)，工作不輕松，一天到晚的很累。

“北京”，成為國都之后，它這一級(jí)機(jī)構(gòu)實(shí)際上是“虛設(shè)”，說準(zhǔn)確些，就從來沒有“北京”這一級(jí)行政管理機(jī)構(gòu)，還不如唐朝時(shí)候，那時(shí)候北京不是國都，叫做漁陽郡，有衙門，漁陽節(jié)度使是安祿山，不但有管理實(shí)權(quán)，還握有兵權(quán)。

設(shè)立“北京市”一級(jí)的實(shí)際機(jī)構(gòu)，是1912年民國以后，先稱為“京兆”，設(shè)“京兆尹”，后叫做“直隸北京”“河北北京”，二十世紀(jì)前半葉，“河北北京中學(xué)”在北京城里還是座老牌名校，在東城，僅次于貝滿女中和育英男中，位置在交道口和北新橋中間，現(xiàn)在應(yīng)該是二十二中。