?

《迷戲》創(chuàng)作手記

姚 紅

圖1　

一位青衣名角優(yōu)美的嗓音“順水順風(fēng)地飄去，引來了河對岸滿滿的人……”我的母親在童年曾目睹過這樣壯觀的生活畫面。她生于1927年，抗戰(zhàn)前夜是她8～9歲的年紀。

也正是這樣的一個畫面，成為我創(chuàng)作本書的靈感來源。

《迷戲》所描繪的是上世紀30年代中國的一段尋常生活畫卷，那是有京戲滲透其中的美妙畫卷。

故事源自我母親童年的一次際遇。她依稀記得那位名角來借宿并未驚動大家，練嗓也起得很早，大約在凌晨5點左右。然而第二天清晨，河對岸竟比他更早地站滿了人！

這本書從封面、封底到書里的前后環(huán)襯，連起來是一幅長卷風(fēng)俗畫——淡青色的薄霧籠罩著河邊的早晨，沿河而居的人們靜靜地等待，靜靜地聆聽，享受那如絲線般婉轉(zhuǎn)優(yōu)美的唱腔。

這同時也是一本講述“戰(zhàn)爭”與“和平”的書。

細心的讀者可以看出封面與前環(huán)襯上，河邊的聽眾取自書中前半段有名角在場的畫面。他們的動態(tài)與神情浸透了享受與沉醉；而封底及后環(huán)襯，則取此書后半段那幅名角不在的畫面。聽眾已顯出焦灼與不安，河水中的倒影也因風(fēng)吹波動而不如前幅的寧靜與安詳，象征戰(zhàn)火已經(jīng)逼近。緊接著是該書的序幕頁，鏡頭移向了柳枝低垂的河面縱深角度?！捌庇选钡那写枧c主婦的忙活分布兩岸，這是故事發(fā)生的背景。隨著正文的開始，神秘的消息、神秘的人、奇特的生活方式……以京戲名角在“我”家的生活為線索，引向了小姑娘興奮地期待、乘坐人力車，穿過廣場，她領(lǐng)著我們見識了販夫、走卒、剃頭攤、小吃擔(dān)、報亭、演講、軍車……畫面再收攏于名角的巨幅海報。

圖2　《迷戲》背景資料及正稿草圖

圖3　《迷戲》故事結(jié)構(gòu)草圖

總算進了戲園子！開場了，可是觀眾怎么還在吵鬧、喧嘩，老遠地高聲問候著？哦，那是配角的開鑼戲，觀眾們還有點不當(dāng)一回事呢！在這一幅的畫面里，桔黃色的燈光暖融融地照著興奮的看客，帷幕即將從中縫拉開。拉開了，拉開了——主角登場啦！這是全書的二分一處，可以打開為4面的大展頁，我用它盡量營造撲面而來的舞臺感染力，臺上的服裝與布景那綢緞的質(zhì)感烘托出全書最炫麗的色彩高潮。而此前半本書的色彩基本上籠罩在反差不大的灰性色調(diào)中，有如老照片般的隔世幻境。在此后半本書的用色，則是隨著戰(zhàn)爭腳步的踐踏，畫面逐漸暗沉。那些告別的夜晚、敵機的轟炸、慌亂的躲避、防空洞的擁擠與窒息……京戲在現(xiàn)實里已經(jīng)完全不見了！然而它卻在小姑娘的意識中埋藏下來。你看末一頁，窒息中的小姑娘腦中出現(xiàn)的幻覺，竟然是恍惚置身于戲臺的中央，而她所模仿的戲劇動作正一一對應(yīng)著中縫大展頁那舞臺上名角的表演動作，真是最炫麗與最黑暗的對比??！種子已經(jīng)扎根了。

圖4　《迷戲》前、后環(huán)襯設(shè)計

小姑娘并非本書的主角。她只是無數(shù)戲迷中的一位，是那段生活的目擊者和講述者。而對于青衣名角，我的意愿是將他作為京戲化身的一部分來表現(xiàn)。在書里，他為戲而存在，他的聲音扮相，成為那個年代日常生活中一層色彩與光澤。當(dāng)他帶著那一箱箱美麗的戲服離開的時候，正說明戰(zhàn)爭的鐵鍗令人們的生活色澤盡失，陷入無邊的黑暗。

抗戰(zhàn)前夕的國民生活，是我很感興趣的一段時光。也是我的經(jīng)驗所夠不到的地方。因此，我在創(chuàng)作此書的過程中所收集的資料可能百倍于畫面所能呈現(xiàn)的部分。它涉及當(dāng)年生活的影像資料、文字史料，戲劇、音樂、小說等等，雖不能一一派上用場，但它們幫助我觸摸到了那個特定生活時段的“體溫”。根據(jù)作品氣息上的分寸需要，書中人物的服裝比當(dāng)年實際流行的旗袍款式適當(dāng)放寬松了一些，這是為了避免產(chǎn)生過重的社交氣息，妨礙了本書努力營造的家?；{(diào)。

在裝幀設(shè)計上，我所用的京戲物件仿自《梅蘭芳訪美演出圖譜》。用于封面時，以樂器、祥云為重；而到封底，則選用了戲里的兵器、盾牌和帥旗。它們配合著水邊人物的情緒波動，暗喻“和平”到“戰(zhàn)爭”的嬗變。而封面的下方，小姑娘正試穿一件成人的華麗戲袍，陶醉與癡迷寫滿在臉上。故事里并無這樣的情節(jié)，現(xiàn)實中也少有可能。然而我們誰不希望她有此幸運，誰不愿意相信它的真切呢？

書中還有一些穿針引線的小細節(jié)。例如，序幕頁左下角正走出畫面的戴帽男子，便是正文第一頁的“鄰居叔叔”。名角在河邊練嗓的清晨，他也站在對岸的中縫處聆聽；當(dāng)名角不在河邊的清晨，他原先所站的位置也空了——他要緊急安排名角離開的諸多事宜呀，而此時其余的街坊們?nèi)匀灰粋€蘿卜一個坑地枯等在原地；在劇院帷幕未拉的畫面中，他是右頁前排那位事務(wù)纏身的看客；到了分別的夜晚，他本應(yīng)在場，我卻將他隱在了畫外，為的是盡量減少人物數(shù)量，確保畫面的冷寂與蕭瑟氣氛。在我母親的原文中，這是一位因傷而息演的“花臉”京劇演員，有個好聽的藝名，叫“三陣風(fēng)”。此外，小女孩的外婆每天為“角”精心準備的菜肴被仔細地裝在一個三層食盒當(dāng)中。它曾出現(xiàn)在名角剛到的連續(xù)鏡頭里，“角”去劇院的人力車上，整理行裝時的小案幾上，以及最后離別的行李車上……這些細節(jié)忽略它也無礙閱讀，但它們輔助著情節(jié)的展開增加著可信程度。

故事的尾聲頁是一團皺巴巴的舊報紙包裹著簡易的京戲“行頭”，是名角辭行前贈送的小禮物。那張報紙，我們本已在小姑娘家的案幾上兩次見過。依稀可辨的字跡報導(dǎo)著戰(zhàn)況的慘烈；殘破的折痕又講述著戰(zhàn)爭中這位小戲迷顛沛流離的生活……

小讀者們或許不懂京戲，書中小姑娘其實也不懂；小讀者們不懂戰(zhàn)爭，書中小姑娘同樣不懂。好在這是一個“不懂”的目擊者。她一步一步地將自己的親身體驗，告訴了我們。令小讀者們對她的過往經(jīng)歷感同身受。也因此而好奇于京戲，惋惜其夭折。

這個故事說的是有京戲的生活畫卷之美妙，和戰(zhàn)爭將其撕毀的殘酷。它呈現(xiàn)了美與毀的較力。在這樣的較力中，我的一位作家朋友張曉玲這樣談?wù)撍阂驗槊赖臒o形，所以炮彈無法摧毀；因為美得強大，即便零落成泥，遇到好的年景，仍然會發(fā)芽生長。

此書真正的主角便是那段人人迷戲的舊日生活。

我只能以此創(chuàng)作向那些純樸的戲迷們深深鞠躬。

（責(zé)任編輯：梁 田）

圖5　首都圖書館繪本原作《迷戲》展區(qū)