賀小平/口述 沈飛德/采訪 楊之立/整理

姑姑賀子珍的沉寂歲月

賀小平/口述 沈飛德/采訪 楊之立/整理

1947年，久經(jīng)磨難的賀子珍（前左二）回到祖國(guó)，李立英（后中）攜女兒賀小平（前左三）到哈爾濱看望賀子珍和李敏（后左一），前左四為李六如夫人王美蘭。這張照片是本文口述者賀小平與她姑姑賀子珍的第一張合影

序言：賀家發(fā)源于江西永新，一門英烈。賀敏學(xué)（1904—1988）、賀子珍（1909—1984）、賀怡（1911—1949）三兄妹很早投身革命，在井岡山時(shí)期就與毛澤東結(jié)下深厚的戰(zhàn)友情誼。賀敏學(xué)曾得到毛澤東“好人”和“三個(gè)第一”的稱贊，賀子珍則成為他的第二任妻子?？上н@段同甘共苦的婚姻在1937年爆發(fā)嚴(yán)重裂痕，同年賀子珍出走蘇聯(lián)，1939年她在蘇聯(lián)得知婚變消息，毛澤東和江青已于1938年成婚。1947年回國(guó)后今昔全非，賀子珍長(zhǎng)期幽居上海，直到1979年才獲準(zhǔn)進(jìn)入北京參觀毛主席紀(jì)念堂。陪在她身邊度過(guò)這段沉寂歲月直至生命盡頭的，正是本文的口述者、賀敏學(xué)的獨(dú)生女賀小平。

我第一次見姑姑，是姑姑1947年從蘇聯(lián)回來(lái)。她回國(guó)后住在哈爾濱，找蕭華給主席打電報(bào)。主席回復(fù)說(shuō)，賀敏學(xué)在華北作戰(zhàn)，現(xiàn)在戰(zhàn)事很緊張，等打完仗再說(shuō)吧。我媽便帶著我從通化到哈爾濱見姑姑。那時(shí)我媽25歲，我5歲，因之前并沒見過(guò)面，一開始姑姑以為我媽是我爸的女兒，差點(diǎn)鬧了個(gè)笑話。

姑姑在哈爾濱呆了兩年，1949年，大局已定，主席進(jìn)入北京。小姑姑賀怡到北京找主席為姐姐討說(shuō)法，主席說(shuō)了一句話“中國(guó)人按照中國(guó)的傳統(tǒng)”。賀怡理解為主席接納了姐姐，于是兩人動(dòng)身去北京?？苫疖嚨搅松蜿?yáng)，有兩個(gè)自稱代表組織的人上來(lái)，不準(zhǔn)她們進(jìn)京，否則先開除黨籍。賀怡剛從北京出來(lái)，那么顯然是不許賀子珍進(jìn)京。兩個(gè)人對(duì)賀子珍說(shuō)，你哥哥在上海，你到你哥哥那兒去。于是姑姑轉(zhuǎn)火車來(lái)到上海，沒想到下半生就留在上海了。

溧陽(yáng)路的一窩小崽子

1949年5月上海解放，我們家三個(gè)人分三天進(jìn)上海：我爸任職27軍副軍長(zhǎng)兼參謀長(zhǎng)，是從西郊第一天帶部隊(duì)打進(jìn)上海的；我媽是政治部門第二天進(jìn)上海；我隨后勤部門第三天進(jìn)上海。

起初姑姑住在虹口區(qū)溧陽(yáng)路1267號(hào)公寓，我也與姑姑一起住。11月出了一件大事，當(dāng)時(shí)小姑姑在吉安地委任組織部部長(zhǎng)，她到廣東南雄找回女兒賀海峰，及賀春生、賀麓成，還給爺爺掃墓，花了不少時(shí)間，因要趕到南昌開會(huì)，決定連夜開車，不幸發(fā)生車禍，遇難時(shí)年僅38歲。我爸得知消息，馬上派吉普車和警衛(wèi)班過(guò)去，將車上的人統(tǒng)統(tǒng)拉過(guò)來(lái)住在溧陽(yáng)路。那些孩子有遠(yuǎn)房親戚的，也有不相干的，大家都想冒充賀怡的孩子，姑姑心中悲痛，來(lái)者不拒，全都收留在家中。這下好了，溧陽(yáng)路家里養(yǎng)了十幾個(gè)孩子。直到1951年2月，我爸由南京調(diào)防上海，到姑姑家一看，竟有一窩叫舅舅的崽子，心里便有數(shù)了。沒幾日，他便根據(jù)小孩長(zhǎng)相和他們父母聯(lián)系起來(lái)，將他們分別遣散回江西老家。剩下賀春生、賀海峰、賀麓成，后來(lái)他們都是我爸養(yǎng)大的，也都和我們住在一起。

到了1950年，由于二六轟炸，國(guó)家要組建一個(gè)華東軍區(qū)防空司令部，1952年我爸任司令部司令，包括姑姑在內(nèi)，我們所有人都跟我爸住在今天南鷹飯店后面的老房子里。出于對(duì)姑姑的憐惜和小姑姑驟然去世的痛心，主席曾提出，賀子珍在上海的生活費(fèi)用額外開銷從他稿費(fèi)中支出，陳毅回答說(shuō)：我們偌大個(gè)上海，難道養(yǎng)不起對(duì)革命有貢獻(xiàn)的賀子珍？據(jù)說(shuō)陳毅曾安排姑姑任職上海虹口區(qū)委組織部部長(zhǎng)，我聽到過(guò)別人叫她賀部長(zhǎng)，我當(dāng)時(shí)理解她在杭州婦女部做過(guò)副部長(zhǎng)，上海到底有沒有職位呢？我的確不清楚，但即便有，這個(gè)職位長(zhǎng)期以來(lái)只讓她領(lǐng)工資，卻沒能去工作。

南鷹飯店后面的房子有3層，很大。一樓是客廳和飯廳，餐桌是歐式的橢圓桌，可以拉到很長(zhǎng)；大門進(jìn)來(lái)有一個(gè)房間，警衛(wèi)員、司機(jī)住那兒。二樓一排四間屋子，姑姑住在西頭第一間，我爸住在東頭第一間。我是在我爸的東面的第二間屋住，還有外婆、表哥、表姐。三樓是舞廳。我們禮拜天偶爾去看電影。賀家是永新望族，姑姑在投身革命前受到傳統(tǒng)禮儀的教養(yǎng)是很全面的，生活上有很多規(guī)矩。我爸領(lǐng)教過(guò)，就總結(jié)說(shuō)：下午2點(diǎn)鐘的電影非得給她提前到1點(diǎn)、12點(diǎn)半，你不能告訴她2點(diǎn)，那她肯定遲到。因?yàn)樗獡Q衣服，洗頭洗臉梳頭，每個(gè)步驟都不能含糊。

左圖：1949年夏在上海樂(lè)義飯店，左三賀敏學(xué)、左五賀子珍：右圖：1950年在南京。前排左起：賀子珍、賀小平、李敏、李立英，后排左起：賀敏學(xué)、毛澤東警衛(wèi)員

泰安路居所的家庭生活

1952年，我爸轉(zhuǎn)業(yè)，他帶了一批指揮員組建建工部，并任副部長(zhǎng)兼華東建工局局長(zhǎng)。我們搬到了現(xiàn)在我居住的泰安路。1955年搬過(guò)來(lái)不久，我爸就去西安任建工部西北管理總局第一副局長(zhǎng)，后任局長(zhǎng)。上海這邊家里人口多，住房非常緊張，海峰、我、外婆三個(gè)人住一個(gè)房間；春生是男孩，只能住一個(gè)很小的房間；姑姑住在二樓東面最大也是最好的房間。

我們?nèi)叶冀o予姑姑極大的尊重，甚至一開始讓姑姑當(dāng)家。但是姑姑生性豪爽，出手大方，實(shí)在不是個(gè)會(huì)管賬的人。有一次逛街看到燈籠袖真絲衫，她在俄羅斯穿過(guò)這類衣服，她立馬說(shuō)這是好東西要抓緊買，一口氣買了一打，自己留了兩件，一件長(zhǎng)袖，一件短袖，其余全送光，我和海峰也各得了一件。自己口袋里面有多少，全部掏給你，她就是這種人。這么花法，家里到了下半月就揭不開鍋了，她便偷偷問(wèn)我借錢買菜。但姑姑從不賴賬，工資剛拿到手就還了我。我說(shuō)急什么？她說(shuō)有借有還，再借不難。如此數(shù)月下來(lái)，姑姑自己也不好意思了，還是讓外婆當(dāng)家。她那時(shí)候一個(gè)月有208元工資，零頭8元交黨費(fèi)，200元全部上交給外婆，可見她是真不太在意錢的。

姑姑對(duì)我們小輩很關(guān)懷。有一次我過(guò)生日，我爸八九點(diǎn)回來(lái)，一進(jìn)門就說(shuō)哎呀，今天小平過(guò)生日。我媽其實(shí)忘記了，說(shuō)飯都吃完了，過(guò)什么生日？姑姑說(shuō)有一個(gè)辦法，蘇聯(lián)人就是這樣的，汽水加冰磚！于是，我們買來(lái)一塊大冰磚切成好幾片大家分，那個(gè)生日過(guò)得很開心。

姑姑一直抽煙，但煙癮不像外界傳說(shuō)的那么大。大家為了讓她少抽點(diǎn)，一根香煙剪成兩三段，老念叨說(shuō)今天你抽了兩根，抽了三根，數(shù)字聽著很大，其實(shí)就是一根。等李敏的兒子出生了，我們又有了一個(gè)新辦法，就是拿小孩子說(shuō)事：你這個(gè)煙不行，小孩受不了。姑姑很快就掐掉煙頭。她很鐘愛外孫，每天問(wèn)：孔繼寧吃什么飯？喝什么湯？樣樣都管。深夜，她不睡覺時(shí)，就會(huì)跑去看外孫是不是踢掉了被子。

姑姑沒有工作，深居簡(jiǎn)出，大部分時(shí)間都用來(lái)看報(bào)紙，尤愛看《參考消息》，格外認(rèn)真，一字不落，又有過(guò)目不忘的本事，還老問(wèn)：“小平你《參考消息》看過(guò)沒有？看過(guò)，文章里面怎么講？”我只好耍無(wú)賴說(shuō)沒有看到字，字都被你吃掉了，然后她就哈哈地笑。不要和她討論這些事，她會(huì)和你較真的。

外界老覺得她精神不太正常，但我認(rèn)為這事一言難盡，很難說(shuō)清。有些現(xiàn)象按照一般情況來(lái)說(shuō)她是不正常的，但是放在她的人生軌跡里又是正常的。例如她明明餓得半死，還不吃東西不喝水，因?yàn)樗谔K聯(lián)瘋?cè)酸t(yī)院里每天都迷迷糊糊睡著，飯菜里面有鎮(zhèn)靜藥，她吃過(guò)這個(gè)苦頭，就對(duì)食物很警覺。她在康生紅得發(fā)紫時(shí)就斷言這個(gè)人不行，不是好人，別人肯定覺得她腦子有病。還有作息習(xí)慣也異于常人，正常人白天活動(dòng)晚上睡覺，她反過(guò)來(lái)晝伏夜出，她說(shuō)這是跟主席習(xí)慣了，主席晚上不睡覺，她也晚上不睡覺，人家早上起床工作，她剛剛睡下去。這些算不算有病呢？

賀子珍在上海居住過(guò)的四個(gè)地方，左圖：溧陽(yáng)路1267號(hào)；中上圖：南鷹飯店背后的老房子；右上圖：泰安路居所；右下圖：湖南路262號(hào)上海市委招待所，這是賀子珍最后的居所（攝影者：宋建榮，楊之立）

一生從未放棄尋找孩子

20世紀(jì)50年代，毛岸英曾寫信給姑姑，毛筆字的，字跡和主席很像，我記得他稱呼姑姑為賀媽媽（毛岸英和毛岸青在蘇聯(lián)期間是賀子珍撫養(yǎng)的），可見對(duì)姑姑感情很深，他是從不叫江青的。后來(lái)他在朝鮮犧牲了，姑姑知道了很傷感，對(duì)我說(shuō)：都是主席不好，人家小時(shí)候流浪，回來(lái)以后當(dāng)農(nóng)民，又弄到朝鮮去，這下就沒了。姑姑是有點(diǎn)埋怨主席對(duì)岸英太過(guò)嚴(yán)苛。在蘇聯(lián)時(shí)，姑姑自己不吃飯也要給兩個(gè)孩子吃，嬌嬌（李敏）說(shuō)岸青哥哥老是掉筆頭，老要我媽給他買筆頭。岸青和姑姑后來(lái)在福建見過(guò)面，但并沒有來(lái)過(guò)泰安路。嬌嬌和兩個(gè)哥哥關(guān)系很好，我們住南鷹飯店后面時(shí)她每年來(lái)我們家和姑姑一起過(guò)春節(jié)。

姑姑一生坎坷，受盡懷胎生育之苦。他們?cè)ㄟ^(guò)我的手送兩張照片給嬌嬌，讓主席辨認(rèn)哪個(gè)是姑姑和主席的長(zhǎng)女，但沒有結(jié)果。關(guān)于楊月花，我爸是承認(rèn)過(guò)她的，但姑姑并不知情。有些問(wèn)題也老讓我去問(wèn)，例如楊月花出生的年份。我只能開動(dòng)腦筋，陪姑姑乘涼閑聊，兜來(lái)兜去兜到這個(gè)話題上：“你不是6個(gè)孩子嗎？老大哪一年生的？”她也警惕的，會(huì)說(shuō)你問(wèn)這個(gè)干什么？問(wèn)了這個(gè)剎車也不行，要懷疑的，我就接著問(wèn)老二哪一年？她答道：“老二1932年，長(zhǎng)征的時(shí)候2歲多了，會(huì)走了……”

多年前，月花想讓我陪她去北京見嬌嬌，要搞清楚自己的身世。我勸她說(shuō)，你去了無(wú)非兩個(gè)結(jié)果：若你是主席的孩子，待遇也高不過(guò)李敏；若你不是，那對(duì)你來(lái)說(shuō)就更不好了。你現(xiàn)在生活安定，不缺什么，不如就讓這個(gè)疑問(wèn)繼續(xù)懸著吧。月花一想，說(shuō)得有理，也就把這份心思看淡了。

另外是小毛的事。1953年，姑姑給時(shí)任江西省長(zhǎng)的邵式平寫了封信，請(qǐng)他幫助查找，江西政府找到了一個(gè)叫朱道來(lái)的青年，各方面情況非常吻合，連血型都和姑姑一樣。姑姑很激動(dòng)，把他接來(lái)，1970年我們兩對(duì)新人一起在這里結(jié)婚。但是后來(lái)情況變復(fù)雜了。又殺出一個(gè)女同志朱月倩，說(shuō)小毛（朱道來(lái)）是她和霍步青的孩子霍小青。江西人霍和賀是一個(gè)音，民政局干部對(duì)收養(yǎng)人說(shuō)一切實(shí)事求是，說(shuō)賀家小毛死了或者賣掉也都可以，但她屢次改口，弄得我們也沒轍了。主席本打算見一下小青，但后來(lái)突然接到一個(gè)電話：組織上沒有確認(rèn)，希望你不要見他?？赡苁强偫泶虻?，因?yàn)榭偫砜催^(guò)小青照片，認(rèn)為絡(luò)腮胡子，不太像主席。主席表示服從組織安排，就沒有見。我當(dāng)時(shí)想，見見又有什么關(guān)系呢？

小青成婚第二年就去世了，有說(shuō)是末期肝癌，也有說(shuō)他在斗爭(zhēng)中被打死了。因?yàn)樗赖貌幻鞑话?，我沒去參加他的葬禮。姑姑在醫(yī)院里一直惦記小青，我瞞著姑姑小青去世的消息，怕問(wèn)穿了，索性說(shuō)我和他從無(wú)書信往來(lái)，后來(lái)干脆說(shuō)他到國(guó)外去了。

1950年在南京。前排左起：李立英、賀小平、賀子珍，后排左起：賀敏學(xué)、李敏

為數(shù)不多的探訪者：彭德懷和謝飛

我陪在姑姑身邊幾十年，目睹了姑姑的孤獨(dú)和寂寞，也領(lǐng)略了世態(tài)炎涼和人情世故。除了陳老總，很少有人來(lái)看望她，鄰居也都不知道這里住著賀子珍，加上她的作息異于常人，除親人外很少與外人接觸。

1956年，我休學(xué)在家，春生、海峰還在學(xué)校上課。彭德懷來(lái)看望她，穿了一身夾克衫，只帶了一個(gè)隨行人員，不是警衛(wèi)員就是秘書，那人坐在汽車?yán)餂]有進(jìn)來(lái)。負(fù)責(zé)開門和關(guān)門的人都是我。姑姑下來(lái)迎接他，兩人上樓交談。我們家有規(guī)矩，只要大人講話，小孩一律不許進(jìn)去，所以內(nèi)容我就不知道了?，F(xiàn)在有些材料不但將他們的對(duì)話和盤托出，還繪聲繪色地說(shuō)賀家小孩海峰在旁邊插嘴，這些都是杜撰。送走彭老總后姑姑很激動(dòng)很興奮，問(wèn)我說(shuō)：“小平，你知道來(lái)的是誰(shuí)？”我說(shuō)：“彭老總，中國(guó)十大元帥嘛，誰(shuí)不知道？”那次彭老總來(lái)訪，姑姑著實(shí)興奮了好多天。

還有謝飛阿姨（劉少奇前妻）來(lái)了兩次，長(zhǎng)征路上有30個(gè)女同志隨中央紅軍從瑞金出發(fā)的，謝飛與姑姑在一個(gè)連隊(duì)，同甘共苦，感情深厚。她第一次來(lái)姑姑還在家，相對(duì)自由；后一次大約是1983年左右，姑姑已住在華東醫(yī)院?；谝恍┱我蛩?，當(dāng)時(shí)探訪姑姑全都需要報(bào)批手續(xù)，上海市委不批就不準(zhǔn)見，連江西省委書記、姑姑的老戰(zhàn)友劉俊秀也住華東醫(yī)院，兩人近在咫尺，卻也未能獲準(zhǔn)去姑姑病房看望。謝飛阿姨來(lái)找我說(shuō)，我在上海出差明天回京，只有今天下午半天時(shí)間，來(lái)不及申請(qǐng)，你有沒有辦法帶我去見她？我說(shuō)行，就是委屈你一點(diǎn)，千萬(wàn)不要說(shuō)話。我?guī)饺A東醫(yī)院，樓梯旁邊有一個(gè)地方拿牌子，我們從來(lái)不拿牌子，因?yàn)榇蠹叶己苁炝?。我主?dòng)和師傅打招呼，師傅將謝飛阿姨當(dāng)作我的家人才讓她與我一起進(jìn)去看姑姑的。

后來(lái)，陳老總調(diào)離上海，他湖南路262號(hào)招待所的房子空了出來(lái)，1962年讓給了姑姑住?？上У搅撕下纺沁吘蜎]有那么自由了，姑姑基本上處于獨(dú)居狀態(tài)。市委列出一個(gè)準(zhǔn)許出入人員的名單，我結(jié)婚時(shí)愛人葉啟光的名字沒有在名單上，就不能進(jìn)去。我爸就發(fā)火了：“行了，都不進(jìn)去，賀子珍就死在里面吧！”市委來(lái)賠禮道歉，說(shuō)我們漏掉了，馬上補(bǔ)上名字。我外婆很自覺，盡可能不太去湖南路招待所。因?yàn)檫@些限制，姑姑和老戰(zhàn)友們聯(lián)絡(luò)甚少，可見彭老總和謝飛阿姨的到訪令姑姑多么欣慰啊！

認(rèn)定主席被江青害死

1957年時(shí)，人們推測(cè)姑姑的精神狀況有點(diǎn)異常，就哄著她去醫(yī)院做體檢。磨難的確會(huì)對(duì)人的心智造成一定程度的創(chuàng)傷，這是沒有辦法的。出院后姑姑回家住了一陣子，然后在南昌住了些日子。1959年，姑姑和主席在廬山見了一面?；貋?lái)以后，她的情緒大起大落，身體狀況極差，人也極瘦。我爸知道后，把她接到福州，找了中醫(yī)開藥。姑姑抗拒吃藥，爸爸費(fèi)盡了心思，甚至把藥倒成兩杯，自己先喝其中一杯，才讓姑姑放心喝下中藥。嬌嬌把姑姑病情告訴了主席，主席當(dāng)場(chǎng)落淚，給姑姑寫信道：“保重身體，一定要聽醫(yī)生的話，好好看看社會(huì)主義。”

姑姑從未說(shuō)過(guò)主席半句不是，反而總是責(zé)怪自己。當(dāng)年姑姑出走蘇聯(lián)，主席連拍多封電報(bào)挽留，但姑姑走得決然，主客觀有很多原因。她跟我說(shuō)：一個(gè)上不了臺(tái)面的原因是長(zhǎng)征路上一路懷孕、生孩子，實(shí)在苦不堪言，當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)又懷孕了，非常難受，想要么去蘇聯(lián)先安頓一下把孩子生了再回來(lái)；另一層是當(dāng)時(shí)年輕任性，沒想過(guò)去了蘇聯(lián)主席這邊會(huì)起這么大的變化。

姑姑從未見過(guò)江青。有一次，我、她、嬌嬌三個(gè)人在一起。她突然問(wèn)嬌嬌，有沒有江青的照片？給我看看！嬌嬌姐說(shuō)我沒有帶，我以后給你看，她很聰明，以后自然就再?zèng)]有以后了。其他場(chǎng)合姑姑一貫守口如瓶，絕口不提江青。

當(dāng)年和小姑姑去北京被攔截后，姑姑心里有個(gè)根深蒂固的觀念：她是進(jìn)不了北京的，只是有一次她實(shí)在沒忍住。1966年9月我要到北京串聯(lián)，9月15日毛主席要接見第三批紅衛(wèi)兵。姑姑說(shuō)我也和你一塊去吧！我說(shuō)你怎么去，市委不會(huì)同意的。姑姑說(shuō)：“我到北京去住嬌嬌那里么，他當(dāng)他的主席，我不去找他，為什么不能去北京？北京十大建筑人家都看過(guò)了，我還沒看過(guò)，為什么我不能去北京？”我聽了有些心酸，只能不斷勸說(shuō)，直到她不吭聲了，事情才算作罷。

1975年，嬌嬌的愛人孔令華曾將冬梅送到上海，并對(duì)我們說(shuō)，主席百年的時(shí)候，我們就管不上媽媽這邊了，海峰、小平你們兩個(gè)替我們照顧她。這于我當(dāng)然是責(zé)無(wú)旁貸的。

次年，主席去世了。剛得知消息的兩天，姑姑沒有睡過(guò)覺，到了深夜2點(diǎn)，還跑來(lái)找我和海峰說(shuō)話。我們困極了，讓她回去睡覺，她不睡覺我們也要睡覺呀。她回去一陣子，又回來(lái)，翻來(lái)覆去地問(wèn)：“沒有聽說(shuō)主席有病呀，怎么突然就走掉了？是什么原因？”她思維就卡在這個(gè)坎兒上過(guò)不去。她后來(lái)又說(shuō)，《參考消息》有一篇文章，寫哪個(gè)國(guó)家的王后把國(guó)王給害死。她的意思就是主席是被江青害死的，但是她沒有親口說(shuō)江青。

姑姑堅(jiān)韌剛毅，自制力強(qiáng)，一般是不哭的。但主席去世的第二天，華東醫(yī)院?jiǎn)讨魅蝸?lái)給她看病，喬主任進(jìn)來(lái)就哭，姑姑被他感染也哭了，沒有聲音，用袖子抹了兩下淚水。

兩天后情緒稍微平復(fù)一些，姑姑就搬個(gè)藤椅坐在電視前看關(guān)于主席逝世的滾動(dòng)新聞，一次不落，一看就是一天。

左圖：1970年春節(jié)在上海湖南路招待所。后排左起：李敏、賀雄（即霍小青）、賀麓成、陳天亮、賀春生、葉啟光、賀海峰、周劍霞，中排左起：盧虹、賀子珍、賀敏學(xué)、李立英、陳莉、賀小平，前排：賀汪洋；右圖：1968年，賀家第三代表姐妹（左起）賀海峰、李敏、賀小平合影于上海

臨終未能與至親相見

“四人幫”被粉碎后，大氣候變了，對(duì)我們家來(lái)說(shuō)是輕松了許多。1979年姑姑增補(bǔ)為全國(guó)政協(xié)委員，獲準(zhǔn)到北京參觀毛主席紀(jì)念堂，由嬌嬌夫婦陪同。華東醫(yī)院隨行的護(hù)士回來(lái)問(wèn)我，姑姑其他地方都沒哭，到中南海主席的臥室就哇一聲哭了，什么道理？我說(shuō)你看她眼光在哪個(gè)角落，你到那個(gè)地方去找原因，別問(wèn)她，她不可能說(shuō)的。我們猜想，可能她看到了一樣?xùn)|西，要么是兩個(gè)人共同用過(guò)的，要么是她送給主席、他臨終還留身邊的，情感無(wú)法抑制才爆發(fā)出來(lái)的。

姑姑在北京301陸軍總醫(yī)院高干病房住了一年。一年后，姑姑要求回上海。我爸知道為華東局書記魏文伯治療過(guò)的針灸醫(yī)師技術(shù)精湛，想介紹給姑姑（1977年姑姑從福建回來(lái)不到半年就中風(fēng)癱瘓了）。但這個(gè)醫(yī)生很有點(diǎn)性格，絕不去醫(yī)院醫(yī)治病人。另一個(gè)原因是姑姑自己在北京吃東西不習(xí)慣。

誰(shuí)知上海市委不讓她住湖南路舊居。我媽和我在虹橋機(jī)場(chǎng)休息室等她，時(shí)任上海市委副秘書長(zhǎng)張世珠也在，說(shuō)要姑姑住華東醫(yī)院，還問(wèn)出了問(wèn)題誰(shuí)負(fù)責(zé)？后來(lái)我們和我爸說(shuō)，我爸拍胸脯說(shuō)我負(fù)責(zé)！可是我爸當(dāng)時(shí)不在，我媽不敢講這話。姑姑的飛機(jī)一落地，張世珠和醫(yī)生、護(hù)士立即上去圍住姑姑，將她抬下飛機(jī)送去華東醫(yī)院。第二天姑姑一醒就嚷嚷，我不要住華東醫(yī)院，我要出去！華東醫(yī)院便向中央告狀，說(shuō)我們賀家干擾治療，鼓動(dòng)病人出院。于是，我爸也不含糊，在福建打個(gè)報(bào)告給中央辦公廳說(shuō)，本來(lái)賀子珍就不愿意住那里，你們硬要她進(jìn)去。中辦不同意姑姑出院，我爸兩年中多方奔走，聯(lián)系其他醫(yī)院做轉(zhuǎn)院事宜，最后又被中辦否定，甚為無(wú)奈。

姑姑在醫(yī)院是過(guò)得不舒服的，華東醫(yī)院將她喜歡的護(hù)士調(diào)走，又安排了一些眼線在她身邊，其中有個(gè)徐姓護(hù)士在姑姑去世后拿出了所謂的遺言，以姑姑的干女兒自居。姑姑操永新普通話，徐某某操浦東普通話，兩人語(yǔ)言無(wú)法溝通，如何能夠交心？在這份遺言里，前三條都是關(guān)于她這個(gè)護(hù)士的，錄音機(jī)之類當(dāng)時(shí)比較貴重的東西都留給她，就第四條說(shuō)將國(guó)庫(kù)券留給李敏和外孫，也是奇談。

姑姑晚年記性依然極好。楊子江和王行娟要寫她的書，采訪她，楊子江1948年采訪過(guò)她，憑印象寫了一份履歷表，向姑姑求證。我跟海峰兩個(gè)人做翻譯，沒想到哪一年在什么地方做什么工作，姑姑都記得清清楚楚，她還提筆寫下入黨介紹人的名字。

1984年4月，姑姑高燒不退，華東醫(yī)院用了點(diǎn)青霉素，別無(wú)其他搶救措施。市委招待處祝副處長(zhǎng)14日問(wèn)我和海峰，姑姑喜歡穿什么羊毛衫，蓋什么顏色的被子？我一聽火冒三丈，人還沒死呢，這么快考慮后事了？退一萬(wàn)步說(shuō)，姑姑是女戰(zhàn)士，又不是家庭婦女，她的遺體難道不蓋黨旗嗎，蓋什么被子？15日我爸從福建趕回來(lái)，提議醫(yī)生用“安宮牛黃丸”，鼻飼打進(jìn)去之后17日上午姑姑體溫降下來(lái)，能和醫(yī)生打招呼了。不知為何，17日下午起，醫(yī)院不許我們親屬進(jìn)病房。19日下午，姑姑彌留之際，我媽向院方提出我們親屬不進(jìn)去但是得讓李敏他們直系親屬進(jìn)去，他們還是不同意，說(shuō)會(huì)影響搶救。直到姑姑咽氣，市委書記陳國(guó)棟進(jìn)去看過(guò)離開后才放我們進(jìn)去，遺憾的是姑姑臨終有什么話要說(shuō)，我們已無(wú)法得知了。

遺物僅有兩個(gè)皮箱

當(dāng)時(shí)我爸媽、嬌嬌一家都住在東湖招待所。有一天市委組織部來(lái)了兩個(gè)人，再三強(qiáng)調(diào)中央決定喪事從簡(jiǎn)，不開追悼會(huì)。我想到姑姑一輩子所受的委屈、冷落、不公，沖口說(shuō)：“我們擁護(hù)喪事從簡(jiǎn)，但不同的人應(yīng)該不同對(duì)待。姑姑的情況是不一樣的，她隱姓埋名幾十年，最后一次，要給她恢復(fù)名譽(yù)！”他們又問(wèn)姑姑的悼詞是否由家屬來(lái)寫？我說(shuō)：“悼詞怎么家屬寫？應(yīng)該是組織寫，家屬過(guò)目。”組織部的人卻說(shuō)，悼詞寫不出來(lái)，因?yàn)闆]有她的檔案。

市委和我們商量骨灰放在龍華烈士陵園，我們都不同意，提出兩點(diǎn)理由：一、姑姑是屬于中央管的干部，上海只是代管；二、她唯一的女兒在北京。有關(guān)負(fù)責(zé)人說(shuō)，你們一定要放八寶山那也就是最后一廳。我爸爸說(shuō)第幾廳無(wú)所謂。在我們的堅(jiān)持下，上海只好上報(bào)中央，最后北京回音來(lái)了，鄧小平拍板：一、骨灰放八寶山第一廳；二、政治局委員以上干部全部送花圈。姑姑去世后終于得到了她生前應(yīng)有的尊重和待遇。

追悼會(huì)定于4月25日在龍華殯儀館舉行。前一天，嬌嬌打電話給毛遠(yuǎn)志，問(wèn)他來(lái)不來(lái)參加追悼會(huì)，毛遠(yuǎn)志說(shuō)沒有收到訃告。我們這才發(fā)現(xiàn)為了控制參會(huì)人數(shù)和影響力，姑姑的訃告全都沒發(fā)。我們當(dāng)即提出要求：市委機(jī)要員連夜送訃告，外地就實(shí)在鞭長(zhǎng)莫及了。追悼會(huì)當(dāng)日，祝副處長(zhǎng)和徐護(hù)士嚎啕大哭。悼詞的內(nèi)容果然沒有重點(diǎn)，草草了事。

姑姑病房的遺物一開始是華東醫(yī)院保管，后來(lái)就是市委保管，湖南路居所一概禁絕出入。市委運(yùn)了兩個(gè)水果簍子到東湖招待所交給嬌嬌，說(shuō)賀子珍的東西都在那兒。其中皮箱有兩個(gè)，姑姑從蘇聯(lián)回來(lái)就帶了這兩個(gè)皮箱，去世還是兩個(gè)皮箱，這么多年可謂兩袖清風(fēng)，一無(wú)所有。此事做得太絕，上海是嬌嬌的傷心地，她二十年都沒有回來(lái)。

“領(lǐng)袖家風(fēng)——紀(jì)念毛澤東誕辰110周年大型巡回展”2004年2月在上海舉辦（此前已經(jīng)在福建、浙江、廣東等地舉辦，上海之后最后一站是韶山），我們陪嬌嬌到湖南路招待所看了一次。她一上樓，沒敢先進(jìn)姑姑的房子，先到她自己的房間以及主席去世時(shí)我和海峰住的房間，再回到走廊里，要下樓時(shí)才進(jìn)入姑姑房間。二十年了，人心底最柔軟的情感還是會(huì)被勾起。

關(guān)于姑姑的骨灰安置，2010年嬌嬌來(lái)看世博會(huì)，我給她提過(guò)建議。我說(shuō)嬌姐，現(xiàn)在放在八寶山?jīng)]有什么問(wèn)題，若干年以后呢，我們都走了呢？為長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)，我建議姑姑的骨灰還是放回井岡山吧，我爸的骨灰就在江西茅坪，江西人對(duì)我們賀家是沒話說(shuō)的。嬌嬌姐回答道，你講得有道理，我考慮一下。

我是我爸唯一的孩子，他很疼我，但他調(diào)動(dòng)去外地工作幾十年而始終將我留在上海。隨著年齡的增長(zhǎng)，我漸漸讀懂了爸爸。姑姑的前半生，巾幗英雄，意氣風(fēng)發(fā)；后半生，忍辱負(fù)重，凄苦孤寂。爸爸希望我能留在她身邊照顧她，給她家的氛圍和一點(diǎn)暖意。而我，有幸陪著姑姑走完了這不甚愉快卻還算從容的半生，與她結(jié)下這段深厚的半生緣。

（口述者為賀子珍侄女）

責(zé)任編輯 秦明章

（《世紀(jì)》1993年創(chuàng)刊號(hào)曾登載張世珠先生的《賀子珍的最后歲月》）