□王曉

?

讀史

二戰(zhàn)赴日華工“生死簿”

□王曉

日本藝術家關谷興仁用了四年時間，為6830位殉難的中國勞工刻好了陶藝銘牌

“失蹤”半個多世紀后，一套神秘檔案終于在中國人民抗日戰(zhàn)爭紀念館現身。

它包括120袋、405份檔案，分裝在上百個牛皮紙袋里，數十年過后，紙張破舊泛黃，字跡逐漸褪色。

“它是通過駐日大使館，經由特殊渠道帶回國的，之所以這樣，是擔心日方發(fā)現并扣下?！奔o念館副館長李宗遠面露難色?！疤厥馇馈敝荒芤鈺荒苊髡f。

34282個名字寫在上面。80年前，它們是活生生的人，一個個生龍活虎的中國青壯年男人。

這份編制于1964年的《強擄中國赴日勞工名錄》，被稱為中國被擄往日本的勞工“生死簿”，名單編制時，有的人已經死了，有的人還活著。而現在，名單上的人僅僅有少數還活著。

2014年2月，部分勞工和勞工遺屬向北京市一中院遞交起訴狀，狀告曾經奴役過他們的日本焦炭工業(yè)株式會社（原三井礦山）和三菱綜合材料株式會社（原三菱礦業(yè)株式會社），要求公開謝罪賠償。

名單，是他們控訴日本罪行的重要證據。

不只是編號，還是人

“張純，山東省武城縣方莊；

楊鐵錘，河北省曲陽縣北大岳；

李丑兒，河北省定縣西南佐村；

楊印山，河北省定縣西南佐村……”

“看，這是我！”88歲的楊印山突然孩子般咧開嘴笑了，用黢黑的指尖死死點住自己的名字，在與之并排的數個名字旁，用藍色圓珠筆打勾或畫圈。

“這個死了……這個也死了……”楊印山兀自喃喃。老人停頓了一會兒，垂下頭去，繼續(xù)佝僂著背，斜靠在椅子上，樹皮一樣皸裂的手小心翻動紙頁，間或發(fā)呆。

這是一本名為《中國人強制連行·強制勞動》的日文書，里面有部分勞工的名單。

2014年4月中旬，河北定州西南佐村。村里一片死寂，一條黃狗懶洋洋地趴在院口。

“放在枕頭邊，每天都得翻一遍?！眱鹤訔罡Ｇf解釋。楊印山最開心的就是從書中找到了自己的名字。這意味著他不再只是一個編號。

1944年元月，楊印山18歲。淪陷的華北平原，日本兵時常出沒。

“日本兵不但殺人，還抓人?！贝迕駛兛诳谙鄠鳌钣∩脚卤蛔?，偷偷挖好了地道。

挖好地道的第二天一大早，村子被治安軍和警備隊包圍了。

“我剛起床，正在家待著。他們把村民們喊到一起開會，說是要500張蕎麥餅，不然就抓人。我們湊了500張餅給他們，結果他們還是開始抓人了?！睏钣∩讲[著眼，往事像飛蟲一樣在他腦子里進進出出，嗡嗡作響，“有人跑了，有人躲進地道，我沒來得及躲。那一天，日本人從我們村帶走13個人，有5個是別的村過來避難的。”

楊印山從此成為一個編號，和被強擄的數萬中國勞工一起，遠赴日本，受盡勞役屈辱，成為了日本內閣1942年《關于向國內移進華人勞工事項的決定》的犧牲品。

現任日本首相安倍晉三的外祖父岸信介當時是商工大臣，是他在內閣會議上，具體制訂了向各重工業(yè)生產部門“分發(fā)中國勞工”的相關政策。而在中國占領區(qū)的日軍則立即開展了“獵兔行動”——包圍村莊，專門抓青壯年男性。一份當年留存的資料記載，向日本提供勞工的契約書中規(guī)定，每輸送一名勞工，付給提供勞工者275日元，也就是說軍隊去抓，有錢賺，抓到的人分配給企業(yè)，企業(yè)更有錢可賺。

被抓的數萬勞工，被分配到遍及日本的35家企業(yè)的124個作業(yè)場，它們急需勞動力從事煤炭、礦山、鐵路公路修建等工作。

編號68號的楊印山，被分配到大府飛機場拉排子車。

1944年花岡慘案中的幸存者祭奠死難的弟兄嚎啕大哭

二戰(zhàn)受害勞工及遺屬相繼對日企提出訴訟

“火速燒掉！”

楊印山活到了日本的戰(zhàn)敗。

“我們以后是朋友了”，1945年8月15日以后，日本寮長（即“宿舍管理人員”）態(tài)度變了，他拍拍中國勞工的肩膀，勉強擠出一絲笑容。

但很多同行的勞工卻死在了日本。1945年，楊印山捧著兩個老鄉(xiāng)的骨灰盒，和11名活著的勞工回到了家鄉(xiāng)。這時他才知道，自己被抓后，母親日哭夜哭，把自己哭死了。

到底有多少中國人被抓到日本服勞役？有多少人被折磨死去？這是一個涉及多大范圍、多嚴重的戰(zhàn)爭犯罪？對于這樣的罪行，如何進行清算、審判？

中國沒有正式嚴謹的統(tǒng)計，美國也沒有。作為清算戰(zhàn)爭損害的必要程序，戰(zhàn)勝國中國和美國要求日本收集強擄勞工資料——一份完整的名單。

“蔣委員長已經向聯合國軍最高司令部提出委托，要求對被強擄到日本的中國戰(zhàn)俘和其他被扣留人員的狀況進行調查?！?月20日，日本駐中國公使再次向日本外務省發(fā)報催促。

聯合國駐軍司令部也下達指示：“要將（勞工）各人的戶口所在地以及以前從事的職業(yè)（包括去日本之前的職業(yè)）等材料備齊，以便在他們上陸時能夠立即向中國方面提出足夠的必要材料?！?/p>

1945年10月開始，日本外務省責成管理局二部二科承辦勞工調查工作。同時將勞工們分批送回中國。

楊印山們的日本經歷，開始為他們在國內的親人們所知。楊印山等勞工被抓后，先是被擱置在石家莊、濟南等地的集中營，經過一系列酷刑后，再被轉往日本。

一份來自集中營的資料詳細記錄了勞工們每天的日程——凌晨四點起床；四點十五分進行日朝禮儀，包括升太陽旗，對日本宮城遙拜等；五點開始工作；晚上七點三十分在結束工作后，還要降旗并朗讀誓條。誓條同樣被記錄下來，如“我們要日華親善完成大東亞戰(zhàn)爭”“我們要鍛煉身心努力增加大生產”等。

楊印山記得，那段時間，平均每天死二三十人，兩輛排子車每天過來拉兩三次死尸。

而在日本，勞工們住著雞籠般的宿舍——四五十個人住一棟房子，每棟中間是通道，兩邊是上下層的木板床，鋪著一寸厚的草墊子。吃的則是令人作嘔的魚骨面——把魚骨頭燒化后磨成粉，和面混在一起，腥臭難聞。吃過之后，肛門處一個勁往外生蛆。

輾轉過幾個作業(yè)場的楊印山根本想不起自己究竟在為哪個企業(yè)干活。他只記得在日本的幾乎每一天，都要推轱轆馬，兩公里的路，一天下來要推四五十次。身上的麻袋片破了，就赤裸著。

據統(tǒng)計，被強擄的中國勞工平均5個人中就有1人被奪去了生命。

1946年1月下旬，日本外務省讓135個事業(yè)場盡快寫出調查報告。一個月后，匯總的報告書記載了中國人被送來的時間、工種、姓名、年齡、籍貫、死亡原因、生活待遇和管制措施等。3月，日本“東亞研究所”16個研究員去各事業(yè)場實地調查，寫成《備忘錄》。外務省最終將這兩份資料匯編成《外務省報告書》，共5冊。

這一份報告書被標為“絕密”。

參與編寫報告書的平井莊壹記得，他在做完這一工作后便辭職了，外務省下達指令：絕對不能向外講報告書的事，他也從來沒敢對外講過。

報告書寫成后，原本態(tài)度強硬的戰(zhàn)勝國美國和國民政府將這事丟在了腦后。

“盟軍最高司令部向美國政府打了報告，提出如果再追究日本的戰(zhàn)爭罪行，對日本經濟復蘇不利，最好盡快結束這一工作?！碑斈甑拿塑娝玖畈空{查官威廉·辛普森數十年后回憶，美國政府同意了這一意見。此刻美蘇冷戰(zhàn)伊始，美國急切想拉攏日本大企業(yè)參與全球冷戰(zhàn)。

于是，日本迅速“擁抱戰(zhàn)敗”，美國輕易化敵為友，國民政府忙于內戰(zhàn)無暇分身。4萬華工名單無人提及。

1951年9月，美國召集48個戰(zhàn)勝國與日本在舊金山簽訂條約，免除日本賠償責任，大陸和臺灣均未參會。但之后的日臺談判中，蔣介石迫于美方壓力，最終簽訂合約，放棄賠償。依然無人提及那份4萬華工名單。

眼看在遠東國際法庭上未被提及強擄勞工的罪行，日本政府密令外務?。夯鹚贌糍Y料！

“報告書后來被全部燒掉了”，“作為戰(zhàn)爭犯罪問題的資料被使用的話，豈不是給很多人增添不必要的麻煩嗎？”1960年5月3日的國會答辯中，日本方面如是解釋。

作為戰(zhàn)敗國日本在戰(zhàn)后燒毀了大量檔案，這已經是世人皆知的事實，4萬名勞工名單，也在這罪證大銷毀中化為灰燼。

日本華僑林伯耀為勞工問題奔走了數十年

年近九旬的二戰(zhàn)中國勞工張世杰

拼出的真相

隨著名單銷毀的，還有歷史的記憶。

戰(zhàn)爭結束后半個世紀，1994年6月22日參議院外務委員會的答辯中，外務大臣柿澤弘治第一次承認強擄中國勞工的事實，他在用詞上盡量為日本打折扣：“不能否定半強制的事實，許多中國人在半強制的形勢下來到我國，被要求從事嚴酷的勞工。對加于其身的苦難，真是很遺憾。”

而這遲來的“遺憾”，是勞工們經過十多年的訴訟得來的。

1987年，在日本律師、在日華僑的資助下，花岡暴動的領導人耿淳和部分勞工，將日本鹿島建設公司告上法庭，要求道歉和賠償。

花岡事件是被擄勞工歷史上最為慘烈的一幕：1945 年6月30日深夜，鹿島建設公司的700多名中國勞工，不堪被虐殺辱罵，決定發(fā)動暴動，他們打死監(jiān)工，集體逃亡。但暴動很快失敗，他們被日本軍警用繩索捆綁、推搡著，押進廣場。入夜，大雨傾盆，被捆綁著的中國人像被割過的苞米桿一樣，挨個倒下。最終的數字記錄，被強擄至花岡的979名勞工，419人命喪東瀛。

訴訟需要證據，幫助花岡訴訟的日本華僑林伯耀突然想起，有一份日本外務省報告書——名單，他在東京華僑總會見過：幾個大紙皮箱子，裝滿了賬本一樣的東西。手寫的字跡，泛黃的紙張。

“我當時還沒有關注勞工問題，所以沒有對這份名單特別關注?！?/p>

東京華僑總會成立于1946年，和中國政府關系密切，長期以來致力于中日友好。林伯耀找到東京華僑總會希望用這份名單作為訴訟證據，但得到的答復是：名單已經不在了。

這份曾經被日本外務省標為“絕密”文件并已經銷毀的名單為什么會出現在東京華僑總會？為什么當勞工訴訟需要的時候，這份名單會再次失蹤？難道這樣重要的歷史檔案真的已經從世間神秘消失了嗎？

林伯耀不知道，在中日關系波譎云詭中，名單也被蒙上了許多風塵，其中的許多奧秘遠不是他能把握的。當歷史的腳步走過1972年，田中角榮訪華，雙方發(fā)表了《中日聯合聲明》時，許多歷史過往被有意無意地選擇性遺忘。

中華人民共和國政府宣布：為了中日兩國人民的友好，放棄對日本國的戰(zhàn)爭賠償要求。

“中國政府之所以不向日本索取戰(zhàn)爭賠款，是因為社會主義中國不會僅僅依靠外力（日本賠款）進行經濟建設”；“因為日本人民也同我國人民一樣，都是日本軍閥的受害者，所以，如果提出賠償要求，就等于是讓同是受害者的日本人民支付賠款。這從我國的意識形態(tài)來說也是不行的”，時任國務院總理周恩來解釋說。

4萬華工名單從此無人提及。而“九死一生”回到祖國的部分勞工們此時正承受著又一次“革命”。

從1957年“反右”再到之后的“文革”，不少勞工被當成了特務、叛徒。有人質問，“你說你九死一生，那為什么別人死了，你還活著？說！你是不是叛國了！”

但是，不知中國國情的林伯耀還是想要那份名單。

林伯耀決定自己“拼湊”這份4萬人的秘密名單。他和日本學者田中宏、律師新美隆（已故）、內田雅敏等人組成了“強擄中國人思考會”，他們派人到美國檔案館，先是找到了外務省當年參加調查的16個人的名單。

“我們希望你站出來！”林伯耀的弟弟林伯輝帶著NHK的記者，逐個找到了當年的調查人員。

名單真的還存在于世，部分調查人員竟然奇跡般地保留了當年的原始資料，包括日記、名錄。

而當美國公開日本被占領時期的檔案后，調查人員再次赴美查找。當年為搶救和長遠保留被戰(zhàn)火毀壞的日本外務省檔案文獻，美國國會圖書館于1948年10月20日函請美國國務院復制日本外務省檔案。最終復制了2116個膠卷，全長211600英尺。

一個個名字被查了出來，歷史真相被一點點拼湊出來。

有良心的日本人

“名單上的34282個勞工，遠遠不是被擄中國勞工的全部?！绷植f。

1945年下半年，內務省曾下達指令，“在調查華人勞務者的待遇問題時，要盡量多收集能證明按照合同公證、妥當對待勞務者的資料，并把它保存好（如能顯示人員健康的照片等）?！北焙５谰焓饎t對中國勞工死亡原因如何填寫有過明文指令，凡是自殺，被毆打致死等特殊死亡，死因一律寫成“因病”。

“《事業(yè)場報告書》把中國人的死亡原因幾乎全部寫成‘腸炎’、‘急性腸胃炎’、‘痢疾’等，實際上這些病是營養(yǎng)不良造成的，不難治愈，所以要查明中國人死亡的普遍原因和真正原因；二是有的事業(yè)場、所在報告書中稱中國人在那里居住‘環(huán)境風光明媚’，根本未涉及對中國人虐待的情況?！痹瓥|亞研究所負責勞動研究的主任研究員大友福夫數十年后透露，他曾參與了三個事業(yè)所的調查。大友記得，他去大夕張礦業(yè)所調查時，那里的管理人員非?；炭?，采取多方應付的態(tài)度。在所謂“風光明媚的環(huán)境中”，大友發(fā)現，中國人實際上住在深山里，每個人的床位只有約1.2平方米，條件極其惡劣。曾經在大夕張礦業(yè)所當過醫(yī)生的加藤喜一也證實，中國人住的地方離公路有七八公里遠，這是為了防止他們跑掉。

為逃避責任，報告書還將被強行抓去的勞工稱作“合同工”，將沒有任何取暖設備的木板房說成“住宅通風良好”，把工傷寫為“肋膜炎”等，甚至還聲稱給中國勞工聽音樂。

“這是一份被刪改、掩飾的名單，許多勞工被抓后還沒有送到日本就因逃跑等被殺，或者在路途中死亡，都沒有算在其中，據我們調查，被擄勞工遠遠超過4萬人，很多死難者并不在這個名單上?！绷植f。

“我們已經基本掌握了強擄中國人的歷史，如果華僑總會不公布，我們就要公開這些資料了！”這時，林伯耀再次找到東京華僑總會，他有了底氣。權衡再三，1993年，東京華僑總會通過NHK正式公開了《外務省報告書》。

隱秘的歷史偶然浮現出來——

1950年11月1日，東京淺草本愿寺，中國死難勞工第一次慰靈追悼會，東京華僑總會會長陳焜旺也在其中。

一個神秘的男子接近了他，低聲告訴他有一份重要檔案要交給他。陳焜旺獨自開車去了兩人約好了地點，讓他沒有想到的是，這是幾十個沉重的大紙箱子，當他一件件將它們搬上車時，發(fā)現交貨人早已不見了蹤影，當時天太黑，他甚至都沒有看清對方的長相。

這就是《外務省報告書》——中國勞工的生死簿，手抄件，一共三套。陳焜旺說，這是一個有良心的日本人。此人應該是日本外務省經手中國勞工名單的工作人員，他在接到要求銷毀的指令后，悄悄藏起了三套。

“真不知道他是怎么做到的，那么多的箱子，需要隱藏，需要偷偷運出來，這需要冒多大的風險，需要多大的勇氣，名單能保存下來，真是一個奇跡”，林伯耀說。

陳焜旺透露，取回的三套檔案，其中兩套分別給了臺灣和中國大陸，一套留在華僑總會，留在華僑總會的資料被分別放在10個大紙箱里，分幾處保管。然而遺憾的是，送到大陸和臺灣的另外兩套，至今下落不明。

死了的和活著的

名單在拼湊，林伯耀將這些名單源源不斷地交給國內熱心于此的人，希望把這些名單上還活著的人找出來。

河北大學華工問題研究室主任劉寶辰是1990年第一次從林伯耀手上拿到名單的。那是986個花岡勞工名單，劉寶辰組織學生、老師共25人，分12組分頭到各省找人。大家先坐長途汽車到縣城，找縣招待所住下。第二天一早，每人花四塊錢租輛自行車下鄉(xiāng)，“找到人之后，把問到的內容記下來寫信告訴我”。

楊印山就是劉寶辰在這一過程中找到的。彼時，老人正在村里過著安靜的生活，日出而作，日落而息。直到劉寶辰找來時，子女們才第一次聽父親講起這段被強擄的往事。

讓劉寶辰興奮的是，短短一個星期，就找到了100多名勞工——這是4萬人的四百分之一。從1991年開始，劉寶辰的行動受到了有關部門限制。1996年以后，情況才有所好轉。

而那些死去的人，卻尸骨難以還鄉(xiāng)。

1953年3月，日本開始了為期11年的中國勞工遺骨歸還活動。

1949年夏天，在大館市的花岡礦山，中國遇難者的遺骨陸續(xù)被發(fā)現?，F年86歲的日本老人町田忠昭參與了遺骨發(fā)掘和送還的活動，“我和大家一起小心地去挖那些遺骨，捧著他們的那一刻，我能感到那種分量，中日的血脈從此就在一起了”。

1950年11月，花岡礦山416名中國殉難者的骨灰，被送到東京。人們在東京淺草地區(qū)的本愿寺舉行了追悼儀式。所有死難者的骨灰，都放在東京的棗寺。

這座經歷戰(zhàn)火的寺院只有三間房。一間做客廳，一間做佛堂，另一間擺放著的幾百個骨灰盒，占據了整個房間的一半。住持菅原惠慶就睡在骨灰盒邊上。

從1952年開始直到今天，棗寺的三任住持都堅持每天為中國死難者祈禱。

町田忠昭記得，他們到東京站后，火車不讓遺骨上車，大家就在鐵軌上靜坐，要求提供客車。骨灰護送團離開港口時，大小船只一起鳴笛。由于上學，林伯耀未能參加這次活動。

骨灰送到中國的天津，但這些死去的勞工的魂卻沒有真正回到故鄉(xiāng)。由于中國的特殊政策，6830位勞工的骨灰，只有一位被家屬認領帶回了家，而其他人的親屬，甚至都不知道他們親人的遺骨回到了中國。

為勞工奔走的數十年，林伯耀總惦記著這些骨灰，他擔心它們在文革中被毀?！拔椅刑旖虻囊晃焕蠋煄臀艺摇！绷植[約記得，骨灰似乎放在水上公園了，“我告訴他一定要去找，1991年，他找到水上公園附近一個很少有人去的烈士紀念館。”

在一位園丁的幫助下，這扇緊閉了20多的門打開了。

陰暗潮濕的房間里，一股怨氣撲面而來。

骨灰盒擱置在木架子上，屋頂漏雨了，雨水“滴答、滴答”地落在骨灰盒上。林伯耀很難過，“為什么他們回到故鄉(xiāng)會這樣？”回日本后，他和華僑們捐款85萬元人民幣，在天津烈士陵園為殉難中國勞工修建了紀念碑和名錄墻。工匠們分文未取。

同樣的名錄出現在日本藝術家關谷興仁的工作室中。這位80多歲的老人用四年時間，為6830位殉難的中國勞工刻好了陶藝銘牌，每塊銘牌上都寫著“悼”字，后面是勞工名字。

“現在想想，我做這些事，就是替死難者做的。他們沒辦法說話，我們活著的人就替他們說出來吧。至于還活著的，我不敢為他們做什么?！蹦杲?0的林伯耀在數年奔波后顯得有些疲憊，他微閉了一會兒眼睛，再睜開，想起什么似的，隨即吐出一個日語單詞，問“這個詞的中文怎么說”。旁人解釋，“是怨氣的意思”。

“那這個‘怨’字怎么寫？”林伯耀問。

后記

2014年4月5日，中國抗日戰(zhàn)爭紀念館公布了34282名強擄中國赴日勞工名錄，并將名錄發(fā)布在官網上。4月17日本刊記者到抗戰(zhàn)紀念館想看看這輾轉60多年回到中國的勞工名單，“紙?zhí)嗔?，有些送來的時候就已經成粉末了。不到萬不得已的時候，我們不會拿出來給人看?！敝袊嗣窨谷諔?zhàn)爭紀念館副館長李宗遠婉拒了記者。他透露，名單將會經由掃描，影印，正式出版。

摘自《Vi st a看天下》