游宇明

鄙人孤陋寡聞，一直認(rèn)為文壇出名只有一種方法，那就是：創(chuàng)作出內(nèi)容新穎、思想深刻、形式精美的作品，在重要報(bào)刊發(fā)表，讀者喜歡了，也就獲得了知名度。殊不知，這種出名法已極其老土，有許多方法比它時(shí)髦有效得多。

新潮出名法花樣繁雜，想全部總結(jié)，非把本老漢累死不可，為此簡單列舉以下幾種。

一曰依傍名人。名人有了大名，這名雖然不能直接變成自己的，但可以將一部分名氣涂在自己身上。比如我要出書，請名人作序或?qū)懲扑]語，讀者還不買賬嗎？名人不愿意？沒事，我給你錢，千元千字你嫌少，三千、四千元一千字如何？何況，名人有種種，你不愿給我寫，別人愿意??！再比如，與名人在某個(gè)會場相聚，一定得跟他照張合影，然后廣而告之，以暗示自己在文藝上有一般人不及的地位。

二曰自造聲響。出了本自費(fèi)的詩集或小說、散文集，原本沒幾個(gè)人有興趣讀，偏要利用自己的職權(quán)向企業(yè)拉贊助，然后邀請一幫名人，聯(lián)絡(luò)一批媒體記者，許以豐厚紅包召開所謂的“研討會”。專家們所說不好處，一般不予報(bào)道，頂多在文章里加一句“大家對某某提出了寶貴建議”；專家們所說好處，一定要加油添醋地寫出來。萬一拉不到贊助開不成作品研討會，那也有辦法，請人寫書評，邀他十個(gè)八個(gè)，總有人答應(yīng)，然后找關(guān)系發(fā)到各種媒體上，于是其作品也就有了所謂的“社會影響”。

三曰以色博位。早些年的演藝界曾有過潛規(guī)則，如今甚至連詩壇也不甘落寞。眼前就有一例。不久前，在北京一酒吧，一位女詩人站在舞臺上讓觀眾上臺觸摸其胸部。網(wǎng)友說妥帖，看過太多所謂“藝術(shù)”，尺度把握好點(diǎn)叫藝術(shù)，尺度把握不好就叫“色情”了。

比起傳統(tǒng)的文學(xué)出名法來，新潮出名法的優(yōu)勢多多，第一，它不需要下那么多的苦功。以傳統(tǒng)路徑出名，你必須勞心勞力，一個(gè)字一個(gè)字去寫，還要寫得與眾不同。用時(shí)髦出名法出名，你只要有點(diǎn)人民幣和心計(jì)，舍得下一張臉就行。第二，它不耽誤你享受人生。魯迅為了寫作，“把別人喝咖啡的功夫都放在工作上”；路遙創(chuàng)作《平凡的世界》經(jīng)常熬夜，以致他后來感嘆：自己的“早晨從中午開始”。一個(gè)人一旦決定用新潮出名法出名，他該唱歌唱歌，該喝酒喝酒，什么都不耽誤。

只是有一點(diǎn)我常懷疑：文學(xué)是需要拿出貨真價(jià)實(shí)的東西的，那些靠新潮出名法得到的所謂“名氣”，真的能讓讀者信服嗎？

【原載2016年6月28日《北京日報(bào)·深讀周刊·雜文》】

插圖 / 讓法治的陽光照亮文壇 / 郭山澤