積雪草

夏夜，悶熱難當(dāng)，摸黑爬起來(lái)去露臺(tái)上小坐。

遠(yuǎn)處的山黑黝黝的一片，近處的樹(shù)紋絲不動(dòng)，露臺(tái)上的花草都睡著了一般，靜寂無(wú)聲，就連一落黑就開(kāi)始鬧騰的蚊蟲(chóng)也都消停了許多，街燈睜著朦朧的睡眼，茫然地看著周遭……

越來(lái)越無(wú)法忍受空調(diào)的涼，那種人工的涼，涼到徹骨，鉆進(jìn)骨縫里有微痛的感覺(jué)。熱得睡不著的時(shí)候，一個(gè)人悄悄去露臺(tái)上小坐，與安靜下來(lái)的城市獨(dú)自守候片刻，讓心慢慢著陸，心靜自然涼。

凝望天空中的迢迢銀河，星星依舊多得數(shù)不過(guò)來(lái)，只是那些似曾相識(shí)的星星，似乎再也沒(méi)有小時(shí)候看到的那么明亮，被蒙上了輕紗，影影綽綽，撲閃著眼睛，看著人間眾生。

小時(shí)候的夏夜，天空湛藍(lán)清亮，空氣中有著甜甜的草香，溫潤(rùn)，滑濕，有著厚重的黏膩。幾乎每一個(gè)夜晚，我都會(huì)和外祖母一起在花架下乘涼。外祖母穿一件月白色的大襟衣衫，青褲綁腿，即使那么悶熱的夜也不例外。頭發(fā)梳得紋絲不亂，在腦后挽一個(gè)光光的髻，左手持一桿長(zhǎng)長(zhǎng)的煙袋，右手輕搖蒲扇，有一下沒(méi)一下地?fù)u著，沒(méi)有固定的節(jié)奏和韻律，什么時(shí)候想到了，就搖幾下。

我不知道那樣漫長(zhǎng)的夏夜，外祖母在想什么，她總是很長(zhǎng)時(shí)間里保持一個(gè)不變的姿勢(shì)。外祖母年輕的時(shí)候一定是個(gè)美人兒，有著漂亮的美人髻，高鼻梁，大眼睛，說(shuō)話溫軟，做事爽利，美中不足的就是身體一直不大好，病病歪歪的樣子。

我顧不上外祖母在想些什么，夏夜乘涼時(shí)，總會(huì)有很多事情要做，忙得腳打后腦勺。我會(huì)仰起頭，細(xì)數(shù)天上的星星，想牛郎織女那個(gè)美麗不老的傳說(shuō)。我會(huì)捉一些螢火蟲(chóng)，放進(jìn)先前準(zhǔn)備好的紗袋里，夜晚不點(diǎn)燈的時(shí)候，把紗袋放進(jìn)蚊帳里，會(huì)有一球熒光閃爍。我會(huì)在暗影里，使勁嗅著薔薇的香和青草的甜，會(huì)和身邊的小貓小狗很熱鬧地玩上一陣兒。

間或也會(huì)有誰(shuí)家飄出艾蒿熏蚊的濃煙，白天把半干的艾蒿結(jié)成發(fā)辮模樣，夜里燒的時(shí)候，便會(huì)冒出濃煙，豈止是蚊蟲(chóng)受不了，就連人也會(huì)被熏得半昏。運(yùn)氣不好的時(shí)候，碰到左鄰右舍用艾蒿熏蚊，我和外祖母就會(huì)及早撤退，不敢戀戰(zhàn)，省得被當(dāng)成蚊子嗆。運(yùn)氣好的時(shí)候，大半宿都沒(méi)有人熏蚊，我和外祖母安靜地待在夏夜里，吃著自家園子里種的瓜果，聞著花香，看大麗花在籬笆邊驕傲地盛開(kāi)著。

消夏遣夜是夏天里最愉快的一件事情，躺在花架下的椅子上或涼席上，聽(tīng)外祖母講古說(shuō)今，講她爺爺奶奶遺留下來(lái)的故事，講她爺爺?shù)臓敔敗⒛棠痰哪棠炭诳谙鄠鞯睦系粞赖墓适?，比如牛郎與織女的故事，比如孟姜女的故事等等。有些故事外祖母講了很多次，但卻總是樂(lè)此不疲。有些故事我聽(tīng)過(guò)很多次，但每次都聽(tīng)得興致盎然。

多數(shù)時(shí)候，外祖母的故事還沒(méi)有講完，我就在不知不覺(jué)中睡著了。醒來(lái)的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)外祖母坐在我身邊，一邊輕輕地?fù)u著蒲扇，為我搖來(lái)清涼，驅(qū)走蚊蟲(chóng)，一邊聽(tīng)著收音機(jī)，收音機(jī)音量調(diào)到極小，需凝神細(xì)聽(tīng)才能聽(tīng)得到。外祖母的心很細(xì)，我猜想，若不是怕吵到我，就是怕吵到鄰居。外祖母喜歡聽(tīng)評(píng)戲、影子戲、二人轉(zhuǎn)什么的，漫漫夏夜，總會(huì)有一些咿咿呀呀的纏綿之音，隔著光陰傳來(lái)，令人恍惚，有不真實(shí)的錯(cuò)覺(jué)。

時(shí)間是個(gè)最經(jīng)不起考驗(yàn)的東西，如水，順著指縫四溢開(kāi)來(lái)，兜不住，收不攏，不知不覺(jué)間，滴翠變老綠。那些舊年的事，變成了老舊的事，那些經(jīng)年的人，還在記憶中來(lái)回奔走，猝不及防就會(huì)與你打個(gè)照面，就像這個(gè)悶熱難耐的夏夜。

輕羅小扇搖輕風(fēng)，古人風(fēng)雅，用折疊香扇抑或團(tuán)扇。鄉(xiāng)人淳樸，用葵葉制成蒲扇，伏天的時(shí)候拿出來(lái)消夏，輕搖蒲扇，涼風(fēng)自來(lái)。童年，外祖母，黑白花的“板凳”狗，薔薇香，芭蕉扇，銀河迢迢，流螢亂飛，那一段純粹而快樂(lè)的時(shí)光，那一段溫馨而透明的鄉(xiāng)間生活，如大寫(xiě)意一般，疏疏朗朗，占據(jù)了人生的一大塊時(shí)光，成為人生中一段最美好的底色。

多年后，城市，霓虹，廣告，咖啡，工作，旅行，抑郁、焦慮等等，替代了那一段輕羅小扇搖清風(fēng)的歲月，現(xiàn)代文明蜂擁而來(lái)，侵蝕了每一個(gè)角落，席卷了每一個(gè)人。

不舍，卻拉不住歲月的手。不忍，卻再也回不到過(guò)去。

每個(gè)人都有一個(gè)回不去的故鄉(xiāng)，每個(gè)人都有一段想回又回不去的歲月，那是精神上、心靈上最后的依托。

（編輯 之之）