◎海石

?

誅心

◎海石

那一天，正月初十，十五年前。天氣很冷，懸崖壁上掛著一串串的冰晶。太陽在下午的兩點鐘從烏云中探出頭，發(fā)出和冰箱里的燈泡一樣的光芒。老三記得那一天，清楚地記得，在太陽出來之后，全村的人都從房屋里出來，一排排站在村小學的操場上曬太陽，他們手插在褲袋里，歪斜著頭，頭發(fā)油膩得像是敷了一層黑色油漆，老三拿著一把大柴刀，紅了眼睛……

老三背著一個包，戴上了十五年前的手表，看著外面陌生的世界，看著晃眼睛的太陽，很不適應。十五年了，他年輕時的體力沒有了，年輕時暴躁的脾氣沒有了，但是十五年前的記憶依舊留在他的腦海里，十五年前的懦弱依舊在他的身體里。

他走出監(jiān)獄的大門，走了三公里路。來來往往的車輛讓他覺得自己隨時都有可能被撞死。走了三公里之后，老三感覺累了，他就在一棵大樟樹下坐著。他望著前面枯死了的樹，跳躍的麻雀，還有街道上安全套盒子，感覺頭腦暈眩。他想要重新回到監(jiān)獄里去，他覺得監(jiān)獄才是一個他應該待下去的地方。

老三坐了半個小時，他的體力早就恢復了，但是他不知道該往哪里去。他已經(jīng)無家可歸了。他想到家，他又哭了起來。他覺得自己懦弱，他覺得自己應該立馬跳河自殺。他一遍遍罵著自己懦夫，想把自己罵得憤怒，然而他憤怒不起來。他依舊沒有挪開步伐，去跳入那冰冷的河水里。

他在那棵樟樹下待了一個半小時，終于站起身來走了。因為他餓了。他覺得自己應該吃飽了再死。他來到了一個小餐館，他點了最便宜的面，死之前也不能隨便花錢。把面十二口吃完，在面館又坐了十四分鐘。他想除了跳河死還有什么別的死法。他覺得自己被車撞死是一件死得輕松的事——但是真的那么容易被撞死嗎？死真的是一件輕松的事嗎？

死肯定比活著簡單。老三是這樣認為的。而老三連死的勇氣都沒有。

對了！老三在挪出步伐離開面館的時候，他突然冒出了一個想法，他知道自己應該怎樣死了，自己應得的死法是怎樣了。他打算先回到他的村子，他的家。

老三在牢房里度過了十五年，以殺人的罪名。在牢房里的十五年，老三幾乎每一天都會跪在地上三個小時。十五年下來，他也沒有心安理得。一個稍有良心的人殺了人之后，便永遠沒有心安理得的時候了。在牢房里的老三本是決定好，在牢房里受心靈上生不如死的折磨，出牢房就自殺的。而且他自殺的方法也想過很多種，這些方法他一個個都刻在牢房里的磚上。只是出獄之后，他腦袋就一下都忘了，只想到跳河自殺，撞車而死這種輕松的自殺方式。其他的那些更受苦的方法他都忘了。

死法其一：磕頭。他可以在墳前插把刀，在刀上磕頭。

血會流得很多，老三覺得自己的臉上都會是血，他會面目猙獰。死者會看到他的可憐而又可憎的臉，原諒他。

這樣可能會很痛。這需要很大的決心。而且死得也不快。

老三去到十五年前的汽車站，然而那時候的汽車站早已經(jīng)不在了，變成了公安分局。他四處問汽車站在哪里。一個三輪車師傅收了他五塊錢，帶他去了汽車站。

他坐了三個半小時的車到了他們鄉(xiāng)，然后他開始往回家的路走?；丶业哪菞l小路已經(jīng)變成了一條水泥路。但是山?jīng)]變，河流沒變。他還能找到回家的路。他走在路上心怦怦地跳。他不知道遇到了熟人會怎么樣。遇到了熟人，十五年沒見了，他們還認識他嗎？老三希望他們不認識。一旦被認出來了，老三會覺得很尬尷，他會哭的。

老三走了三里多路，遇到了四五個人。還好都是些二十來歲的人，他們肯定不記得這個殺人犯，這個在牢房里住了十五年的殺人犯。但是老三依舊會感到緊張，甚至看到一個十歲的孩子也會緊張。因為他們都是一個村子的人。而一個村子的人，似乎知道老三身上所有的事，公開的，隱秘的，善的，惡的。

老三殺人，方圓十里解放以來的第一個殺人犯。老三知道如果其他人認出了這個殺人犯，他肯定會受到異樣眼光。也許眼光中會有憎惡，會有害怕，會有冷漠，會有恐懼。這些老三都能夠接受。但是老三害怕他們眼神中會有憐憫與同情，這令老三害怕。憐憫與同情會讓老三崩潰的。

在十五年前，當春天的第一股暖風吹進山村，村里第一個下地的人總是老三，修馬路捐款捐得最多的人也是老三。老三在村里是一個腳踏實地老實巴交的人，和村里的人都很交好。但是這樣一個人卻成為了殺人犯，成為了一個雙手沾了血的人。

老三想過，如果回到十五年前，老三會不會提起那把大柴刀砍人。老三給自己的答案依舊是他會提起那把大柴刀。但是老三可能不會那么沖動。他不會拿刀殺了那個人，他會砍斷那個人的腿。老三想到這里，他的眼淚就又流了出來了。他覺得那個人罪不至死啊。反倒是自己，自己殺了人，罪該至死。

在牢房里的十五年，那個人的面容經(jīng)常出現(xiàn)在老三的腦袋里。那個人有時候是死時的猙獰恐懼痙攣的面孔，想到這張面孔他就捶自己的胸口，咬自己的大拇指，全身發(fā)抖；有時候是生前溫和友善微笑的面容，想到這樣的面容老三就會哭，甩自己耳光，頭皮癢。老三會想到死，自己死。

死法其二：上吊。老三會在那個人的墳前的榕樹上系一根稻繩。上吊而死。

死前可能會掙扎，面孔會顯得很驚恐，脖子會有勒痕。他會在墳前發(fā)出幾分鐘的痛苦的聲音。那個人會原諒他。

窒息而死可能會很漫長。懸掛在一根白綾上脖子會很痛。

回家的路以前是山路，十里，現(xiàn)在變成馬路了，距離增加三里。老三走過幾個錯落著房屋的村子。或許是因為天氣冷的緣故，在馬路上來往的人并不多。遇到的人沒有一個人認出老三。老三卻認出了兩個人。一個是馬軍，十五年前他是做木工的，老三家里的飯桌都是馬軍做的。另一個人是趙春香，十五年前是一個惡毒的女人，將家里七十歲的老人趕出家。他們兩個都老了很多，穿得也好很多了，但是臉并沒有變化很大，還認得出來。

老三摸了摸自己的臉，自己變化大嗎？老三對自己十五年前是什么模樣已經(jīng)沒有什么記憶了。人的記憶就是這么奇怪，能夠記得他人是什么樣子，但是對于自己的樣子卻總是拿不準。不管是此時此刻還是彼時彼刻，老三希望自己的變化很大，這樣一來，就沒有人認識自己了，也就不會有尷尬。

以往這種光面的家電產(chǎn)品，在外殼設(shè)計上，無論是手機、電腦、冰箱、電視等等，使用過程中常常會變成“指紋收集器”，但這款產(chǎn)品外殼雖然非常亮潔，但手觸過程中卻毫無指紋殘留，給評測過程留下非常好的印象。

在路上，老三經(jīng)過了一座廟，廟里供奉的菩薩還是十五年前的那一尊。老三進了廟，廟里沒有一個人。是啊，誰會無緣無故到廟里來呢？在以前，供奉菩薩，香火點燃的時間只是初一十五以及一些特別的節(jié)日?，F(xiàn)在應該依舊如此。廟里的菩薩面孔顯得有些猙獰，看起來有點兇煞，這樣才會鎮(zhèn)得住鬼與惡。老三在菩薩前面雙手合十磕了三個頭，心里什么愿望都沒有許——在以前每一次拜菩薩的時候他都會在心里默念一些愿望的。但是今天沒有必要了，老三沒有什么愿望要實現(xiàn)了。他不久就會死的，死人不應該有什么愿望。

老三磕了頭之后，站起身來，平靜地看了一眼菩薩，然后問，菩薩：“菩薩，我會下地獄吧？”老三認為菩薩會回答快死之人的問題，但是菩薩沒有回答老三。老三又問道：“菩薩，我不會下地獄嗎？”菩薩也沒有回答他。老三感到很失望，他轉(zhuǎn)身就走了。

老三離開了廟之后，他對自己抱著死的想法產(chǎn)生了懷疑。老三搖著頭，罵自己是懦夫，然而越罵越懷疑自己對死的想法不堅定。懦夫，懦夫！老三罵著自己，罵著罵著他哭了起來。他哭得很傷心。

十五年前的老三就認為自己是一個懦夫，他一直都認為自己是個懦夫，但是他從沒有想到正月初十的那一天他卻能夠拿著大柴刀砍人?？橙耸撬銢_動，還是勇敢呢？至今為止老三沒有想出一個準確的答案。老三知道，如果是沖動的話，那么他殺人只是一時沖動，并不是本性，那么他的惡會減少；如果是勇敢的話，那么他心里有勇敢，本性里有殺戮，那么他的惡會增加。不管是沖動還是勇敢，這兩個詞都不能減輕老三心里的痛苦。

老三在監(jiān)獄里遇到過同樣是一個殺人犯的人。那個殺人犯表情上沒有一絲的悔改沒有一絲的愧疚。老三覺得這個人是一個魔鬼。然而有一天那個殺人犯看著皎潔的月光卻哭得像一只發(fā)情的貓，頓時老三改變了對他的看法。老三勸了他很久，然后說了自己的經(jīng)歷。但是那個殺人犯卻掐住了老三的脖子，怒目瞪著老三。

老三覺得在這個世界上每個人都有自己不堪的記憶，這些記憶讓人發(fā)瘋讓人扭曲讓人成魔，或許這就是人的業(yè)障。老三從那天之后，對殺人犯產(chǎn)生了同情心，開始和那個殺人犯交往，然而老三卻被他吐了一口唾沫。

在牢房里的十五年，老三接觸過很多人，有天生的惡人，也有善人，但都犯了罪。他們都瞧不起老三，但是老三卻一個個和他們真誠地交往。老三和他們講自己的故事，講他為什么會拿把大柴刀殺人，講他殺了人之后躲在豬圈里吃了兩天的豬食，講他最后自首時痛哭涕零。老三一遍又一遍地將自己的事講給他人聽，老三覺得這樣他會減輕自身的內(nèi)疚，會減少自己一生的罪惡。

死法其三：喝農(nóng)藥。老三會在墳前用祭祀的碗盛上農(nóng)藥，一口喝完。

死前胃可能極不舒服，可能肚子疼得像刀絞。老三可能會承受很長一段時間的極度痛苦。死得會很猙獰，那個人會原諒他。

老三走過彎彎曲曲的馬路，走了九里路了。馬路下溪流的水越來越小，甚至快干涸了。老三記得在十五年前，溪流的水還是很大的。老三和村子里的張麻子，兩個人在夏天經(jīng)常下水撈魚，一兩個小時就可以撈上兩三斤。然后張麻子會在老三家里喝酒。單身的張麻子現(xiàn)在找到老婆了嗎？十五年前三十，背駝得像是個八十歲老人的張麻子能娶到老婆嗎？

其實村子里還是有很多好人的，雖然在那一天，在十五年前正月初十的那一天，村子里的人一個個站在操場上，手插在褲袋里，看著自己用大柴刀砍人。但是換位思考的話，老三覺得自己可能也會冷漠地看著別人用刀砍死人。那是刀??！一把大柴刀?。≌l敢靠近呢？村里的所有人都不是英雄，村支書也不是，上了九十八歲的第一高壽的老頭子也不是英雄，甚至勇敢的人都不是。大家都是在一寸土地上拼命安生立命，存活下來罷了。老三不怪村子里的人，他只怪自己。

前世造的孽，今生來還。這都是命，命數(shù)是躲不掉的。盡管十五年來，無數(shù)個夜自責、痛徹心扉，但是這是命數(shù)注定啊，老三又能奈之如何呢？老三這樣一想，他就會覺得自己的罪孽感會減輕。

但是殺人的罪孽永遠都無法消除，試圖逃避自己殺人的事實，都是因為沒有勇氣。老三覺得一命抵一命，才是勇敢的。老三雖是這樣想，但是他卻不敢這樣做，老三知道自小他就是一個怕死的人，怕死的人要自殺？這存在很大的矛盾性。老三有時候會認為，自殺來謝罪死者是老三自己用來逃避罪惡、逃避痛苦的手段——想到這兒，老三就會猛捶他的胸，老三覺得自己實在是太懦夫了。

老三在監(jiān)獄看到一個個新面孔進來，也看到一個個熟面孔離開。他看到新面孔會問他們是因為什么原因到了監(jiān)獄，老三得到的回答脫離不了搶劫、強奸、偷盜和殺人。老三每一次遇到同自己一樣的殺人犯，就會想盡辦法打探這人為什么要殺人，老三發(fā)現(xiàn)每一個殺人犯都有充足的理由殺人。那么老三為什么找不到充足的殺人理由呢？老三思考這個問題很久，但是直到從牢房里出來他也沒有想明白。既然想不到充足殺人的理由，那么自殺，一命償一命，便是天經(jīng)地義了。老三若是看到熟面孔從監(jiān)獄離開，會問他們還會來監(jiān)獄嗎？老三聽到的答案都是再也不進了。但是他在監(jiān)獄的十五年卻見過兩個出去的熟面孔又進了監(jiān)獄。老三覺得是他們適應監(jiān)獄里的生活了，外面的世界變得陌生了。

老三再也不會回到監(jiān)獄了。老三這樣想，地獄里會有監(jiān)獄嗎？不，不，那里沒有監(jiān)獄，地獄就是監(jiān)獄。

在牢房的十五年，老三一直都在懺悔中度過——其實老三并不知道何為懺悔。世界上每一樣事物都會有具體的形體或是定義，老三不識幾個字，不然可以從詞典或是佛經(jīng)中找到答案。老三只得問自己的獄友，老三問了不下一百個獄友，直到老三在監(jiān)獄的最后一年，一個有點知識的經(jīng)濟犯告訴他懺悔中的懺和悔具有兩層含義，懺者，懺其前愆，悔者，悔其后過。然后又說了一通佛門上懺悔的方法。老三聽他說完覺得自己十五年的懺悔都白搭了。因為他沒有按照正確的方法與形式。不過這并不重要，因為老三反正要自殺謝罪的。

死法其四：自焚。老三會在墳前將自己一身淋上汽油，點上火。

火燒必定會萬分疼痛，甚于地獄之鞭打在身體之上。而且持續(xù)的時間相對會很長。那個人會原諒他。

如果汽油充足會把老三燒成灰燼。如果汽油少了，老三也會成為焦炭。

老三終于到了。十五年沒有回到家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)同十五年前不一樣了。十五年前四處的土屋磚瓦，變成了兩層平臺。家門前矮小的柿子樹長得很粗大了。老三看著家鄉(xiāng)的變化，頓時覺得在這個世界上，沒有不變化的東西。

老三家鄉(xiāng)有一所村小學，十五年前村小學里有三十個小孩子上課，現(xiàn)在村小學變成老年人活動中心了。老三看了看十五年前的手表，想確定現(xiàn)在的時間點，發(fā)現(xiàn)自己的手表已經(jīng)停止了轉(zhuǎn)動，手表上的時間永遠停留在了十五年中的某一年某一月某一天某一時一分一秒。老三認為他對家鄉(xiāng)的記憶也是如此，他在死之前對家的記憶也會停留在十五年前，而非現(xiàn)在。

小學操場上現(xiàn)在已經(jīng)站立著很多人，老年人中年人青年人孩子男人女人都有。老三看到家鄉(xiāng)的人，心就變得很緊張。不管一個人在外多久，家鄉(xiāng)的人都會對這個人知根知底。老三害怕他一旦進入到人群中間，就會被認出來，就會受到村里人各種各樣的眼神。而他對眼神特別害怕。在老三看來，異于常人的眼神，不管是出自同情、憐憫、鄙視、排斥還是兇惡與善良，都比刀子還要厲害。畢竟刀子割的只是肉體，而眼神殺的是人心啊。老三的家在學校前面，要回到自己家中，他就必須得穿過學校。他用自己的手遮住臉，膽怯地走著。

“喂，朋友，去哪里??？”村里的一個年輕人問道。老三眼神瞟到了這個年輕人，老三認出了這個年輕人，他必定是鐵匠老羅的兒子，因為他和老羅年輕時幾乎是一個模子刻出來的。十五年前，老三和老羅的關(guān)系還是挺不錯的，老三殺人那把大柴刀就是從他手中買的。老三不禁想到，要是他沒有買那把大柴刀，十五年前的命案還會發(fā)生嗎？會的，肯定會的，因為殺人同自殺一樣，有千萬種方法。

老三沒有回答年輕人，他繼續(xù)往前走。但是老三遮掩著自己的面孔，讓村里的人產(chǎn)生了懷疑。村里人不久前丟失了兩輛摩托車，大家都懷著戒心，看到一個可疑的人，便要探個底細。兩個青年走向前將老三遮住臉的手拿開，老三的臉就露在了光天化日之下。老三這時候感覺到了對光對太陽的害怕，就像常年深居在洞穴里的動物一樣。

“這個人是誰呀？”青年人疑問地看著中年人。和老三一輩的中年人暫時沒有反應過來，他們對老三似曾相識卻又暫時想不起來是誰。突然，一個中年女人在人群中大聲喊道：“殺人犯老三！”

老三頓時心驚肉跳，愣了三秒，然后拔腿就跑了起來。在操場上插著口袋曬太陽的人們聽到殺人犯老三炸開了鍋，一下子嘈雜了起來。老三拼命地向前跑，幾個村民拔腿追著老三，十五秒后十幾個村民開始追向老三，一分鐘后，操場上曬太陽的男女老少全部追向了老三。

老三跑的時候，腦袋里一遍遍響起了中年女人那句“殺人犯老三”，不知道怎么回事，已經(jīng)習慣了被稱之為殺人犯的老三，一直在心底喊自己殺人犯的老三，此刻對“殺人犯老三”這五個字產(chǎn)生了巨大的恐懼與震驚。他拼命地跑，心里涌現(xiàn)出無限的委屈與痛苦，他的眼淚在奔跑的時候流了出來。他的腦袋里涌出了各種圖畫與記憶，他想起了從前與村里人一起和諧相處的時光，想起了修公路捐款紅榜上他的名字排在第一的場景，想起了他和他老婆睡在床上魚水之歡，想到了家門前那棵高大掛滿紅紅大大柿子的柿子樹……

老三想到自己被村里的人定義成 “殺人犯老三”，而不是以前的“老好人老三”，老三的眼淚在奔跑時飄飛起來。老三路過了家門，看到一個老人坐在木凳上，他想要跑回到家里，但是終歸沒有停住腳步，他只能沿著馬路跑。老三頓時覺得自己是個最渺小的弱者，是人群中最弱小的受害者。而想到這，他的眼淚流的速度越來越快，他感覺不是在流眼淚，而是血從眼睛里出來。

慢慢地，追著老三的人少了，最后一個人都沒有了。老三停下了奔跑，喘著粗氣，眼睛留著眼淚。他想要找個地方休息一下，卻聽到前面有人在呼喊他。

“殺人犯老三！”

老三聽到前面有人在喊殺人犯老三，老三立馬往回跑。老三跑了十分鐘，與追他的村民遇見了。老三不知該往哪里去。情急之下，他從馬路上跳了下去。

馬路下面是條河，河水已經(jīng)快干涸了，滿是石頭。河床離馬路差不多十米高。

老三家門口坐在木凳上的老人快要睡著了，一個女人拿著老三殺人的那把大柴刀到門口殺雞。老人和女人看著前面很熱鬧，想要去看看發(fā)生了什么。女人一手拿雞一手拿著大柴刀，老人拄著拐杖，兩個人一道前行而去。

一個小孩子迎著老人與女人跑來，喊道：“他說，他不想死！他說，他不想死！”

責任編輯/何為