陳勁松

林妙可又在鳥巢，為奧運(yùn)唱了一首歌。她戴著紅色針織帽，身穿紅色羽絨服，兩旁是黃色帽子、黃色羽絨服的同學(xué)，身后更有學(xué)生們伴唱。

那是2014年12月31日，為了申辦2020年冬奧會(huì)，北京市政府在鳥巢舉辦了“冰雪北京，誠(chéng)邀五環(huán)”的2015新年倒計(jì)時(shí)活動(dòng)，林妙可受邀出席，和音樂學(xué)院附中的同學(xué)一起演唱了《我愛你，塞北的雪》。

她身上的紅色，讓人們?cè)俅位叵肫鸨本W運(yùn)會(huì)開幕式上的那襲紅裙。當(dāng)然也是在鳥巢，2008年8月8日晚上8點(diǎn)半，在“飛天”結(jié)束后，8名護(hù)旗手水平持旗，56個(gè)身著民族服裝的兒童簇?fù)碇鴩?guó)旗一路走來。這時(shí)候，《歌唱祖國(guó)》的甜美童聲響徹鳥巢上空，穿著紅裙扎著馬尾的林妙可出現(xiàn)在鏡頭中。“我們提前知道了唱這首歌，”林妙可的母親劉喆平告訴本刊，“但并不知道用什么方式來唱，我也是第一次聽到這么慢的《歌唱祖國(guó)》?！?img alt="" src="http://er.szlib.org.cn:8881/rwt/342/http/NFXXPMJPPFVXXZLPF3SX85JPMNYA/qkimages/katx/katx201621/katx20162109-1-l.jpg" style="">

這是中國(guó)人奧運(yùn)情緒最為高漲的一刻，同時(shí)，也是林妙可最受關(guān)注的一刻。但奧運(yùn)結(jié)束后，人們才知道，演繹這首歌的方式是“代唱”，林妙可由此也陷入輿論旋窩，這幾乎成了她難以擺脫的“原罪”，一直到現(xiàn)在，直到她決心進(jìn)入中國(guó)音樂學(xué)院附中學(xué)習(xí)聲樂之后，這個(gè)陰影都一直潛在身邊，不時(shí)伺機(jī)而動(dòng)。

母親

2016年7月25日早上10點(diǎn)，我們?cè)诒本┦胁絽^(qū)天通西苑的一間咖啡廳里見到了林妙可及其母親劉喆平。林家就在這個(gè)小區(qū)?？Х瑞^坐落在西苑一區(qū)入口處，旁邊是兩家早點(diǎn)攤檔，雖然已經(jīng)十點(diǎn)，但大家依然在埋頭吃著包子油條。

與八年前可愛的小女孩相比，眼前的林妙可已經(jīng)長(zhǎng)大。她穿著藍(lán)色的拉爾夫·勞倫Polo衫，依然留著標(biāo)志性的馬尾，但劉海已經(jīng)不見，露出飽滿光潔的額頭。看到咖啡館的菜單，17歲的林妙可睜大了眼睛，用懇求的口氣對(duì)母親說，“我要點(diǎn)果冰?！眲雌近c(diǎn)點(diǎn)頭，“我才不管你點(diǎn)什么，我喝檸檬水就好?！惫蟻碇?，林妙可用叉子一塊一塊地消滅了上面的水果，滿足感洋溢在臉上。

上樓時(shí)，母女兩人就是手牽著手，談話時(shí)，林妙可時(shí)不時(shí)在媽媽身上蹭一下。我問她一個(gè)問題，“母親在你生活中是什么樣的角色？”林妙可明顯猶豫了一下，仔細(xì)看了看媽媽，然后才小聲說，“還是比較注重我的看法吧”，劉喆平接著補(bǔ)充說，“寬松式的管理，沒有什么壓力?！?/p>

母親對(duì)于林妙可來說顯然不是這么簡(jiǎn)單，由于早早進(jìn)入影視圈，劉喆平不僅是一位媽媽，而且是經(jīng)紀(jì)人，是保姆，是助理，甚至還是廚師。林妙可參演的新片《勇士》剛剛殺青，在四川的拍攝過程中，劉喆平幾乎全程陪伴。

《勇士》是一部反映紅軍長(zhǎng)征的軍事題材影片，林妙可在片中扮演一位參加紅軍的四川少女，她在電影中化妝很重，從一個(gè)城市少女變成了四川假小子。

《勇士》這部戲是由劉喆平接下來的。“可能是《地上天河》合作過吧，那天我就突然接到了寧導(dǎo)的電話，”劉喆平說，寧導(dǎo)是八一電影制片廠的導(dǎo)演寧海強(qiáng)，在他執(zhí)導(dǎo)反映南水北調(diào)工程的《地上天河》一片中，林妙可曾經(jīng)參演，這一次“寧導(dǎo)希望利用妙可那雙大眼睛，不用說話，用她的眼睛看著紅軍走的這一段路”。

在這部片子里，林妙可的角色成為一個(gè)象征。有一個(gè)鏡頭是她在扛紅旗，“因?yàn)樗皇且粋€(gè)軍人，不懂扛旗子的光榮感，”劉喆平說，“我和導(dǎo)演會(huì)對(duì)她說，部隊(duì)里的旗幟不是用來顯擺，旗幟要裝在戰(zhàn)士的心里頭，會(huì)給戰(zhàn)士以力量。最關(guān)鍵的時(shí)候你要搖起來，在最困難的時(shí)候，大家看到旗幟起來了，斗志也會(huì)起來?！背錾碛诟刹恐业膭雌斤@然對(duì)紅色力量理解更深。

《勇士》這部片子只是一個(gè)縮影，林妙可的星途可以說是由母親一手打造，一路守護(hù)。6歲那年，在母親安排下，林妙可接拍第一個(gè)廣告。2007年，她被導(dǎo)演看中，在一部電視劇里演一名啞女，拍攝過程并不那么愉快，4天的戲份，劉喆平陪著女兒在劇組待了18天，這是林妙可走上娛樂圈的第一步。

奧運(yùn)打造出來的正面形象，為林妙可贏得了大量演出機(jī)會(huì)，很多都有紅色或官方背景，以正面宣傳為主?！队率俊分皇橇置羁杉t色系列的最新一部。2009年她參加了中央二臺(tái)《中國(guó)十大經(jīng)濟(jì)人物頒獎(jiǎng)晚會(huì)》并領(lǐng)唱《歌唱祖國(guó)》；2011年9月1日參加央視舉辦的慶祝教師節(jié)晚會(huì)；2012年10月10日參加了十八大重點(diǎn)影片推介典禮，并和國(guó)家一級(jí)演員譚晶一起列為主賓。

奧運(yùn)過后，林妙可一度成為國(guó)家象征，擁有龐大的粉絲群。從六七歲的小孩到三四十歲的大叔都在其列。他們自稱“可親”或“可粉”，而粉絲群的直接管理者就是劉喆平。QQ群和貼吧都是她來打理，林妙可的消息和照片也是由她上傳，一旦有問題，也是劉喆平刪帖。有一次，一位粉絲在網(wǎng)上罵了林妙可，劉喆平登錄女兒的QQ，清空了所有聯(lián)系人。這一次危機(jī)公關(guān)，直到現(xiàn)在還被粉絲詬病。劉喆平就憑借這種執(zhí)著，一路守護(hù)著女兒直到17歲。

音樂

“我們每天都要練聲，比較枯燥，但必須要練”，林妙可說著就開始示范起來：“哆咪唆哆唆咪哆，哆咪唆哆唆咪哆?！?/p>

林妙可目前就讀于中國(guó)音樂學(xué)院附中，專業(yè)是聲樂美聲，除了練嗓子，各種詠嘆調(diào)也是常掛在嘴邊，“有《鞭打我吧》，選自歌劇唐璜，還有《求愛神給我安慰》，還有《美麗的時(shí)刻即將來臨》”。

八年前的那個(gè)晚上，由于楊沛宜的歌聲更為動(dòng)聽，開幕式導(dǎo)演張藝謀和音樂總監(jiān)陳其鋼選擇了代唱的方式。他們應(yīng)該沒有想到，這個(gè)選擇，成了林妙可日后的遺憾，也成了她飽受詬病的根源。

“7歲左右的孩子，我們選了幾個(gè)，林妙可是其中一個(gè)，然后還有楊沛宜，還有其他孩子。我們專門到中央廣播電臺(tái)給她們錄音。錄了音后覺得林妙可的聲音并不是十分合適，因?yàn)樗谝魷?zhǔn)的控制、聲音的寬度、高度各個(gè)方面都不是非常合適。 最后我們從聲音上決定用的是楊沛宜，”2008年8月11日，陳其鋼接受中央人民廣播電臺(tái)采訪時(shí)，第一次披露此事，“這是為了國(guó)家利益。我們出鏡的孩子，在形象上，在內(nèi)心感覺上，在表情上各個(gè)方面都是要無可指摘，林妙可在這方面是相當(dāng)不錯(cuò)的。但是在聲音方面，楊沛宜是我們團(tuán)隊(duì)認(rèn)為最出色的?！?

這次采訪引發(fā)軒然大波，成為隨后多年?duì)幷摰慕裹c(diǎn)。由于代唱事件，林妙可差點(diǎn)被剝奪“東城區(qū)十佳少先隊(duì)員”的稱號(hào)，經(jīng)過父母的抗議和交涉，東城區(qū)教委最終將榮譽(yù)稱號(hào)返還。這個(gè)事件的曝光還一度影響了她商業(yè)演出的身價(jià)，但也只有很短一段時(shí)間，隨后就是價(jià)格的飆升，有媒體報(bào)道，現(xiàn)在其身價(jià)已達(dá)到百萬級(jí)。

從貼吧到天涯社區(qū)，網(wǎng)絡(luò)上對(duì)林妙可楊沛宜的音樂能力議論紛紛。楊沛宜的天籟嗓音是天生的，知乎上有人評(píng)論是祖師爺賞飯吃，但林妙可的外貌也是天生的，同樣是天賦。吊詭的是，8年后，唱歌的女孩楊沛宜在北京最好的中學(xué)人大附中學(xué)習(xí)，并沒有走上專業(yè)的音樂之路，被認(rèn)為唱得不好的林妙可，則進(jìn)入了中國(guó)最好的音樂高中學(xué)美聲。

中國(guó)音樂學(xué)院附中在北京朝陽區(qū)紅領(lǐng)巾橋下，是全國(guó)最好的藝術(shù)類中學(xué)之一，面向全國(guó)招生，對(duì)專業(yè)課的要求非常高?！白詈笠毜侥阆乱庾R(shí)地一聽到就知道是怎么回事兒，沒有想的時(shí)間，”林妙可說，“選三個(gè)音一塊下去，你就得聽出來是什么音?！睘榱丝既脒@所高中，林家還特地找了一位音樂學(xué)院的學(xué)生補(bǔ)課。

在音樂附中的兩年，林妙可參與排練了兩部音樂劇，《悲慘世界》和《巴黎圣母院》，在《悲慘世界》中，林妙可的角色是小珂賽特。2014年10月28日，劉喆平在微博上曬出《悲慘世界》在音樂附中的演出劇照，并附上評(píng)論，“可以用震撼來形容這場(chǎng)中學(xué)生表演的舞臺(tái)劇，全劇組83人，他們互相幫助，目的就是做到更完美?！?/p>

當(dāng)被問到頻繁的商演、接片是否會(huì)影響到在音樂附中的學(xué)習(xí)時(shí)，林妙可和劉喆平有些猶豫，但隨即承認(rèn)了確實(shí)有影響，“剩下半年就不能再接了，再接就影響高考了，還是高考比較重要”，劉喆平說。

北京奧運(yùn)之后，林妙可在娛樂圈一路狂奔，積累了不少人氣，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，她已經(jīng)出演了8部電視劇、5部電影、7首單曲，商業(yè)演出更是不可勝數(shù)。她的未來也已經(jīng)規(guī)劃完畢，會(huì)繼續(xù)在娛樂圈拼殺，“已經(jīng)走到這口上了，你現(xiàn)在想撤也撤不了”，劉喆平說，林妙可明年的目標(biāo)依舊是藝術(shù)類院校，比如北京電影學(xué)院。

奧運(yùn)

劉喆平是在2008年3月份接到北京奧組委電話的，對(duì)方通知林妙可立即過來試鏡，拍攝一個(gè)奧運(yùn)廣告。當(dāng)時(shí)劉喆平帶著林妙可正在片場(chǎng)，參與演員劉璇一個(gè)MV的拍攝?！斑€沒拍完，把整個(gè)攝制組晾這兒也不合適，攝影還是臺(tái)灣來的”，劉喆平說。對(duì)方在電話里提醒她不要因小失大，丟掉一個(gè)挺大的機(jī)會(huì)。最終，劉喆平還是意識(shí)到奧運(yùn)的影響力，下午趕到試鏡現(xiàn)場(chǎng)。

6月13日，奧組委通知?jiǎng)雌剑毫置羁梢呀?jīng)入圍?！拔覄傞_始都覺得電話那頭是假的，實(shí)在不敢相信”，劉喆平說。對(duì)方還告訴劉喆平，家長(zhǎng)是不能陪伴的，所有參加奧運(yùn)演出的人，都必須有單位擔(dān)保。讓9歲的林妙可找個(gè)單位，實(shí)在是讓劉喆平犯難，在少年宮和學(xué)校之間權(quán)衡了很久，終于確定了林妙可的單位：東城區(qū)西中街小學(xué)。

西中街小學(xué)的教務(wù)主任接到劉喆平電話后，并沒有放在心上，只是告訴劉喆平，現(xiàn)在正在招生，老師都忙不過來，沒人能陪林妙可?！拔艺f這是奧組委的要求，不去你們要負(fù)責(zé)，我不管這事兒了”，劉喆平說。最終的協(xié)商結(jié)果，決定由班主任陪林妙可。

第二天，西中街小學(xué)的校長(zhǎng)就遭受了前所未有的詰難，“人（奧組委）也說他。你能做主嗎？這中間出現(xiàn)一個(gè)問題你學(xué)校校長(zhǎng)吃不了兜著走。孩子我現(xiàn)在交給了學(xué)校，你學(xué)校老師必須盯著，受傷了找你負(fù)責(zé)，所有地方都不能出現(xiàn)問題”，劉喆平回憶道?；仡?008年，這個(gè)國(guó)家的奧運(yùn)情結(jié)達(dá)到了巔峰，奧組委幾乎是超越一切組織架構(gòu)的存在，可以調(diào)動(dòng)無限資源。西中街小學(xué)很快就意識(shí)到了問題的嚴(yán)重性，第三天，跟隨林妙可的就變成了教務(wù)主任。

到了8月8日當(dāng)天，除了林妙可、楊沛宜外，還有第三位：鄧逸穎。鄧逸穎和楊沛宜同歲，目前就讀于北京一家私立中學(xué)，在2008年之后也頻繁參加商業(yè)演出，已經(jīng)成為一位小有名氣的創(chuàng)作歌手。誰能出場(chǎng)，是在最后一刻鐘定下來的，當(dāng)時(shí)導(dǎo)演將麥克風(fēng)戴到了林妙可的領(lǐng)子上，解開了最后的謎團(tuán)。在接受中央人民廣播電臺(tái)的采訪時(shí)，陳其鋼是這樣敘述的，“這是不得已的選擇。我們經(jīng)歷了若干次審查，都是相當(dāng)嚴(yán)格。我們聽過一次林妙可的錄音，就是在現(xiàn)場(chǎng)放的。聯(lián)排的時(shí)候有各個(gè)方面的人，尤其是領(lǐng)導(dǎo)，在那兒聽的時(shí)候給我們提出了意見，說必須要改變，我們就改變了。這個(gè)是沒辦法?！?/p>

這一個(gè)決定，改變了兩個(gè)孩子，尤其是林妙可的一生。林妙可于2010年4月4日開始更新自己的微博，一直到現(xiàn)在，全部3132條微博中，只有一條原創(chuàng)微博提到了奧運(yùn)，那是在倫敦奧運(yùn)開幕前夕，發(fā)布了開幕式的節(jié)目表?？吹贸鰜砹置羁梢约澳赣H對(duì)待奧運(yùn)的矛盾心情，奧運(yùn)既是她最光輝的時(shí)刻，但隨后的爭(zhēng)議也給了她沉重的壓力。

2010年4月4日，林妙可發(fā)微博，講了給奶奶掃墓的事，自稱“她的小孫女”。她人生中的第一條微博，就被網(wǎng)友認(rèn)為“做作”，并從字里行間找出有人“代寫”的痕跡。盡管林妙可的微博里說，這里是由自己和母親共同打理，但很多網(wǎng)友并不買賬。2011年5月，林妙可參加一場(chǎng)活動(dòng)，演出服裝墊了胸墊，照片中顯得胸部豐滿，有網(wǎng)友諷刺其“唱歌是假的，身材更是假的”。2013年3月30日晚，林妙可微博發(fā)了一張?zhí)娣?wù)員抻面（相當(dāng)于拉面）的照片，也迅速引來圍觀，甚至一些語帶雙關(guān)且具淫穢色彩的跟帖洶涌而至。母親劉喆平慌了，開始刪帖，“但怎么都刪不完”。

幾乎每一場(chǎng)爭(zhēng)議中，人們都會(huì)提到奧運(yùn)會(huì)的代唱事件，這幾乎成了她的“原罪”。在參加鳳凰衛(wèi)士《鏘鏘三人行》一期節(jié)目時(shí)，文化評(píng)論人馬未都認(rèn)為，圍繞著林妙可的諸多爭(zhēng)議和風(fēng)波，都與她的“歷史問題”有關(guān)，但他認(rèn)為這并非是小女孩林妙可的問題，而是“最初將林妙可推上前臺(tái)的人道德缺失”。

無論如何，這個(gè)奧運(yùn)會(huì)的后果，都是林妙可不得不承擔(dān)的。謗滿天下的同時(shí)，畢竟她也獲得了如此高的聲名。奧運(yùn)的光環(huán)依舊延續(xù)，17歲的林妙可走到街上仍然能被人認(rèn)出來，在大悅城吃飯時(shí)被認(rèn)出來，在望京與大媽跳廣場(chǎng)舞時(shí)被認(rèn)出來，坐地鐵6號(hào)線的時(shí)候被認(rèn)出來……

“被認(rèn)出來后，要求合影我們都是答應(yīng)的，”劉喆平說，“她挺小的時(shí)候拍廣告，會(huì)追著明星要簽名，有時(shí)候明星的經(jīng)紀(jì)人攔著不讓去，小孩子也挺難過的。所以我們現(xiàn)在對(duì)簽名合影的要求從不拒絕。”

過往的遭遇，總會(huì)令人做出相應(yīng)的改變。全國(guó)奧運(yùn)熱情巔峰時(shí)刻給林妙可帶來的陰影與影響，仍在繼續(xù)，這個(gè)小女孩也在其中努力證明著。

2008年之后，奧運(yùn)熱迅速在國(guó)內(nèi)退燒，以林妙可為代表的奧運(yùn)一代有了更多的娛樂選擇，他們關(guān)注3D電影，關(guān)注網(wǎng)絡(luò)直播，但對(duì)遙遠(yuǎn)國(guó)度進(jìn)行的最高水平的比賽，卻已經(jīng)不太放在心上。就像林妙可一樣，奧運(yùn)會(huì)只是一個(gè)機(jī)會(huì)，它激發(fā)了人們內(nèi)心深處的集體認(rèn)同和國(guó)家情懷，這種感情，可以在體育之外的任何問題上激蕩。

我問這對(duì)母女，是否知道巴西里約奧運(yùn)會(huì)的開幕時(shí)間，劉喆平?jīng)]有回答，林妙可用叉子敲了敲盤子，然后反問記者：是哪一天？