湯建馳

如今在中外文化交流中，重視講述中國(guó)人的故事。其實(shí)百歲老人于友在漫長(zhǎng)的新聞生涯中，不僅講述中國(guó)人的故事，而且講述了許多外國(guó)人熱愛中國(guó)的故事——

2016年，新聞界前輩于友先生101虛歲。4月6日下午，北京藍(lán)天白云。我叩開了于老的家門?！皻g迎、歡迎！”于老笑容滿面，精神矍鑠，站在門口迎接我。

進(jìn)門坐下，于老給我沏茶，我連連道謝。于老的女兒遞給我一冊(cè)《走過百年的老爸》。這是早兩個(gè)月春節(jié)期間，于老的子女為父親一百周歲做的紀(jì)念影集，收有百余幅照片，展示了于老的新聞人生。

于老的一生經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)、動(dòng)蕩、變革、和平發(fā)展年代，多在著名的新聞單位工作，發(fā)表過難以計(jì)數(shù)的作品，這些作品已匯入歷史長(zhǎng)河，成為中國(guó)新聞史上中外交流的寶貴史料！

記者生涯起步

1916年2月16日，于友出生在浙江吳興（今湖州）菱湖鎮(zhèn)，家境算是小康。由于父親重視教育，子女都受過中等教育。于友在吳興的東吳大學(xué)附屬第三中學(xué)讀高中，畢業(yè)后參加浙江省會(huì)考，獲得了第四名的好成績(jī)，但由于家境日漸衰落，只得放棄上大學(xué)的機(jī)會(huì)。

1935年初夏的一天，于友從報(bào)紙上看到上海新創(chuàng)辦的《立報(bào)》要招練習(xí)生的廣告，學(xué)歷要求是高中畢業(yè)，他決定去應(yīng)試。數(shù)百人應(yīng)試，只錄取三名練習(xí)生。主考人是惲逸群。惲逸群一眼相中于友讀的是教會(huì)學(xué)校，英語學(xué)得好，便錄取了于友，安排在編輯部工作。

《立報(bào)》創(chuàng)辦者是成舍吾，首任總編是張友鸞，次任總編是薩空了，副刊負(fù)責(zé)人是謝六逸和張恨水，國(guó)際版負(fù)責(zé)人是惲逸群，他們都是中國(guó)現(xiàn)代文化史上的風(fēng)云人物。

在《立報(bào)》，于友從文字校對(duì)開始做起，之后從事采訪和編輯工作。由于對(duì)新聞的熱愛，他很快從門外漢成為入行者。原本練習(xí)生轉(zhuǎn)為記者需要兩年，但于友不到一年就被破格提拔。

《立報(bào)》從創(chuàng)辦起就支持抗日救亡運(yùn)動(dòng)，于友在如此環(huán)境里受到莫大感染，愛國(guó)熱情高漲，毅然決然走進(jìn)抗日救亡行列。1936年初，上海成立各界救國(guó)聯(lián)合會(huì)。于友參加了救國(guó)會(huì)組織的上海各界群眾紀(jì)念一·二八淞滬抗戰(zhàn)四周年和魯迅葬禮、孫中山誕辰七十周年三次重要的愛國(guó)活動(dòng)。

報(bào)道抗日新聞

1937年11月，上海淪陷，《立報(bào)》遷移香港。于友投身抗日，去惲逸群和郭沫若組織的由共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的東戰(zhàn)場(chǎng)戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)工作。服務(wù)團(tuán)輾轉(zhuǎn)常州、武漢，于友利用自己的新聞專長(zhǎng)，一路寫下不少通訊。1938年10月武漢瀕危，于友經(jīng)《立報(bào)》同事介紹，到長(zhǎng)沙參加范長(zhǎng)江、胡愈之等創(chuàng)辦的國(guó)際新聞社工作，任記者。次年，他隨社長(zhǎng)范長(zhǎng)江和總編黃藥眠到了桂林。其時(shí)，桂林《救亡日?qǐng)?bào)》正為夏衍新寫的劇本《一年間》義演籌款，于友應(yīng)召參加籌款服務(wù)工作。是年秋天，于友被調(diào)往國(guó)新社重慶辦事處。期間，他參與過同總社和香港分社互換稿件、向四川以及西北各地報(bào)紙發(fā)送稿件的事宜，參加過周恩來的記者招待會(huì)和對(duì)葉劍英的單獨(dú)采訪。1941年皖南事變后，國(guó)新社重慶辦事處人員疏散，于友被轉(zhuǎn)移去香港分社，又由惲逸群安排到新加坡《南洋商報(bào)》香港辦事處工作。

《南洋商報(bào)》由胡愈之主持編輯。胡愈之是國(guó)新社創(chuàng)辦人之一，于友加入該報(bào)行列，有格外的親切感。與此同時(shí)，于友還兼任《星島日?qǐng)?bào)》記者。當(dāng)時(shí)，他主要采訪在港內(nèi)地同胞支援抗日的愛國(guó)活動(dòng)，也報(bào)道香港進(jìn)步人士的政治活動(dòng)和文娛活動(dòng)。于老現(xiàn)在已記不清為《南洋商報(bào)》《星島日?qǐng)?bào)》寫過多少通訊報(bào)道，但迄今還記得，“我寫過有關(guān)張學(xué)良和馬寅初被國(guó)民黨政府連年關(guān)押的報(bào)道。另外我只記得給報(bào)社寫的通訊用過‘丁一和‘小魚的筆名”。

主持新聞翻譯

1942年1月香港淪陷，于友離開香港到湖南衡陽《大剛報(bào)》工作，被聘為評(píng)論員，協(xié)助主筆嚴(yán)問天撰寫國(guó)際評(píng)論。于友常用英語翻譯外國(guó)通訊社的電訊，其中他把從重慶收到的關(guān)于陳納德航空隊(duì)的材料，譯編成一種小冊(cè)子《飛虎傳》，發(fā)行后在讀者中引起很大反響。于友還利用自己在香港《星島日?qǐng)?bào)》認(rèn)識(shí)名記者羊棗的關(guān)系，為《大剛報(bào)》完成了聘任羊棗為總編的任務(wù)。羊棗出任總編，使《大剛報(bào)》面目一新。

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，美國(guó)駐重慶的大使館設(shè)立了美國(guó)新聞處，曾任國(guó)新社社長(zhǎng)的劉尊棋主持該處中文部，為國(guó)內(nèi)各大報(bào)紙?zhí)峁r(shí)事評(píng)論和通訊。1943年2月，劉尊棋寫信邀約于友去美新處工作。抗戰(zhàn)勝利后，于友到上海美新處繼續(xù)主持新聞翻譯。當(dāng)時(shí)的上海集中了一大批進(jìn)步文化人，大家十分支持秋江主持的進(jìn)步刊物《文萃》。于友常參與該刊內(nèi)容策劃，并積極為之譯寫有關(guān)時(shí)政的文稿。他的文稿采用頻率很高，幾乎三期之中有兩期會(huì)有刊登。于友供給的文稿有一些是正義的外國(guó)朋友所寫，其中一篇由于友翻譯自1947年4月號(hào)《美亞》雜志的美國(guó)記者安娜·路易斯·斯特朗寫的《毛澤東論紙老虎》，受到國(guó)統(tǒng)區(qū)廣大讀者的珍視。在上海美新處，劉尊棋翻譯過美國(guó)政治活動(dòng)家溫德爾·威爾基的名著《天下一家》，最后一章由于友幫助譯完。至新中國(guó)成立前夕，于友翻譯出版了《反蘇大陰謀》《一千個(gè)美國(guó)人》《美國(guó)內(nèi)幕》等著作。

擔(dān)綱對(duì)外報(bào)道

1949年4月，于友受胡愈之邀請(qǐng)，從香港到北京參加《光明日?qǐng)?bào)》的創(chuàng)辦，擔(dān)任編委兼國(guó)際新聞部主任。于老說：“當(dāng)時(shí)的采訪任務(wù)比較繁重，我作為國(guó)際部負(fù)責(zé)人，也多次外出采訪。”

抗美援朝期間，于友兩次去朝鮮采訪。第一次采訪在戰(zhàn)場(chǎng)，于友等三位記者和兩位專家，作為細(xì)菌戰(zhàn)的見證人，被攝入新聞紀(jì)錄片。另一次采訪在板門店，于友是中國(guó)少數(shù)進(jìn)入簽訂朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)停戰(zhàn)協(xié)定現(xiàn)場(chǎng)的記者之一，寫下通訊《人民的勝利》，報(bào)道了這個(gè)歷史性的時(shí)刻和場(chǎng)面。1955年，于友參與了亞洲太平洋地區(qū)和平會(huì)議的報(bào)道。

于友擅長(zhǎng)英文，又自學(xué)了俄文。他曾提供前蘇聯(lián)俄文報(bào)紙第一版發(fā)表社論的經(jīng)驗(yàn)，被《光明日?qǐng)?bào)》編委會(huì)采納，于是自己也成了撰寫社論的作者之一。在工作之余，他翻譯出版了多種外國(guó)新聞?dòng)浾叩募o(jì)實(shí)著作，有英文的也有俄文的。

1956年，于友被評(píng)為全國(guó)文化先進(jìn)工作者，同年又被選為中國(guó)記者代表，去芬蘭出席國(guó)際新聞?dòng)浾呗?lián)合會(huì)會(huì)議。

1958年，于友離開光明日?qǐng)?bào)社，在北大荒度過了18年生活。1979年，他重返北京，參加大百科全書的編輯工作。

1980年，于友參加《中國(guó)日?qǐng)?bào)》的籌備工作?；I備階段，編輯部派員分別到美國(guó)、澳大利亞學(xué)習(xí)，于友等三人被派往泰國(guó)英文報(bào)紙《曼谷郵報(bào)》取經(jīng)。

《中國(guó)日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊初始，于友被任命為副總編，并擔(dān)綱夜間新聞版發(fā)稿的主編，同時(shí)挑起創(chuàng)辦特刊等擔(dān)子，還風(fēng)塵仆仆奔赴上海設(shè)立駐滬辦事處，開辦子報(bào)。

耄耋之年筆耕不輟

于老告訴我，他在中國(guó)日?qǐng)?bào)社工作了五年，于1985年離休。已經(jīng)70虛歲的他，又應(yīng)邀創(chuàng)辦《群言》雜志，出任主編。

從1989年起，于老在家整理自己的記者生涯。多年來，他一共出版了《名記者的腳印》《胡愈之傳》《劉尊棋》《記者生涯繽紛錄》《不服老的報(bào)告》《解讀范長(zhǎng)江》《見賢集》《報(bào)人往事》等10本著作。期間，他還翻譯出版了《華盛頓丑聞》《摩托羅拉的創(chuàng)業(yè)》等書。

眼前的百歲于老，雖然滿頭白發(fā)，但發(fā)硬濃密，臉上和手背上少見老年斑，指甲紅潤(rùn)，呈現(xiàn)出一位百歲老人的健康體態(tài)。女兒于虹告訴我：“前幾天我陪爸爸去醫(yī)院檢查，心血管等各項(xiàng)指標(biāo)都很正常。平日里吃得香、睡得好。”

于老的長(zhǎng)壽和他的心態(tài)及良好的生活習(xí)慣有關(guān)。他為人謙和，從不倚老賣老。我每次打電話稱他為“于老”，他都要糾正為“于友”。于老喜歡接受新事物，84歲開始電腦寫作，和朋友互通電子郵件，現(xiàn)在又玩起了智能手機(jī)。說起當(dāng)下流行的“微信”，于老也表示喜歡。

于老之家是一個(gè)新聞之家，已故妻子施亞娟和次子、三子曾分別在新華社、人民日?qǐng)?bào)社等工作。于老告訴我，現(xiàn)在每天都有子女輪流陪伴身旁，包括長(zhǎng)子和女兒女婿在內(nèi)，大家都喜歡聊聊新聞那些事。

（本文照片由作者提供）endprint