石勇

在一線城市，接觸各類精英11年，對于夏語來說，在頭腦、心理、人格上，早就換了一個系統(tǒng)，想的和在四線城市的人們并不一樣，心理上時時都有要突破的沖動。

按照約定，南風窗記者在2016年7月5日下午六點，出現(xiàn)在了廣州中大科技園一個辦公用的房間里。

那是傳說中“三只小貓”的“總部”。

老板夏語留著一頭長發(fā)，自由隨性。看到他，我竟然條件反射地想到了20世紀90年代的搖滾歌手，比如黑豹樂隊、輪回樂隊、天堂樂隊什么的。如果我還可以再文藝一些，那他看上去也像藝術家，或者，詩人。

但這只是氣質而已。

在自我的角色定位，以及社會身份中，夏語是一個創(chuàng)業(yè)者。他出品的不是搖滾、藝術、“詩和遠方”，而是一種我這類很“封建”的人都不好意思說出口的“輕情趣用品”。

“我過去跟你一樣，是想給中國社會解套，但現(xiàn)在我專業(yè)做套?！彼馕渡铋L地對我說。這句話有點像是廣告用語，如果根據(jù)說話對象的身份略改一下，真不知道他對多少人說過了。

我注意到了他的臉部，在自信的前面，“疲倦只剩下黑眼圈”。

每個人都是一個社會生物

一直以來，南風窗記者都想從“人類學”的角度去講一個創(chuàng)業(yè)者的故事。

我希望它比從新聞的角度去講還要有意思。新聞要有公共價值，但新聞里的人，已被嵌入到事件之中，不再是“原生態(tài)”的他了。他的命運，只是公共事件所反映的“社會命運”的一個側面。

但如果切去他和社會宏大敘事的聯(lián)系，就把他本人視為是一個“事件”，那我們可能會發(fā)現(xiàn)：每個人都是一個有價值的故事。

按照這個視角，長袖善舞的商業(yè)大佬，嵌在權力結構里的官員，看天吃飯的農(nóng)民，在工廠里機械地重復勞動的工人，在寫字樓里西裝革履的白領，還有夏語這樣的創(chuàng)業(yè)者，其實都只不過是這個社會某一類、某一個特定的社會生物。大家有點像“自然界”中的生物，每種生物在生存法則下，都有應對世界的獨特方式，而每一個“人類學視角”中的人和群體，他們的思維模式、行為模式、價值系統(tǒng)也不一樣。

夏語符合我想講的故事的兩個特征：辭職創(chuàng)業(yè)；正在創(chuàng)業(yè)中。

如果我們把自己嵌入到某家單位或公司權力-利益結構的某一個位置里，那或多或少就會解決一個大問題：安全感。它的代價是我們讓渡了一部分自由，還有成為馬云這類人的渺茫機會。于是，一些具有創(chuàng)業(yè)夢想和追求自由的人，便選擇了辭職。但一旦這樣，他便面臨一個巨大的悖論：失去了安全的自由相當脆弱，甚至更加不自由。他必須從一種社會生物變成另一種社會生物，這其中的蛻變是怎樣完成的呢？

對于任何一個沒有背景的創(chuàng)業(yè)者來說，選擇創(chuàng)業(yè)其實就是選擇了一種極不確定的人生。無論以后是否“成功”，他都必須熬過一段有如地獄一般的辛苦時期。它就像是一個地道。每個創(chuàng)業(yè)者都在這個黑暗的地道里摸索行走，大部分人死在了這條地道，而少部分人不知摸索了多長時間，直到有一天，前面突然出現(xiàn)了光亮。

在這個地道里的日子，正是對一個人的身體健康、思維模式、行為模式、人格結構、價值系統(tǒng)進行檢驗的時刻。運氣其實也產(chǎn)生于這種檢驗中。

夏語是從媒體行業(yè)辭職創(chuàng)業(yè)的?，F(xiàn)在，他仍在這條地道里—雖然他說，不遠處就是出口的曙光。

卡夫卡曾經(jīng)說過，當一個人身處困境中時，他所應該做的，是用一只手擋住絕望，然后用另一只手匆匆記下在廢墟中所看到的一切。對于一個創(chuàng)業(yè)者，對于夏語來說，這句話可以修改為“當一個人在開拓某個事業(yè)時，他所應該做的，是用一只手扒開希望，然后用另一只手匆匆記下在地道中所看到的一切”。

但在這個世界上，有一類人叫做記者，所以，交給我們，我們來干。

生活被時間切碎

每一天好像都一樣。所以，一兩年的時間可以濃縮為一瞬。

8：30分，鬧鐘準時把夏語從床上刺激起來。事實上，鬧鐘等于是一種象征性的擺設，沒有鬧鐘，他也會醒，而且是早醒。每天的焦慮所導致的自我暗示，已經(jīng)讓36歲的他告別了睡懶覺的甜蜜時光。

他不再需要像當初那樣打卡上班，作為老板，理論上任何時間出現(xiàn)在公司都行—如果想把公司玩完的話。

所以這種自由一碰到生存壓力，便顯得毫無意義。生存具有讓一個人強制自我約束的能力，一個解除了生存壓力的世界至少暫時是無法想象的。社會秩序，以及一個權力-利益結構得以存在的一個前提，恰恰就是有恐懼維系。

起床后，夏語需要用10分鐘的時間解決洗漱類的問題，然后，幾乎是跑著出門—雖然并不需要這么夸張。為了節(jié)省更多的時間，他在公司附近租了一套房，這樣，按照常規(guī)的速度，8分鐘就可以到公司，但是以他的速度，5分鐘就到了。

他的早餐是在路上解決的，所以，這5分鐘到公司的時間不包括排隊買早餐的時間。他的早餐通常是一份芋頭糕加一杯豆?jié){。在喝豆?jié){的時間，他總感覺是轉基因大豆磨的，因為喝不出豆奶的香味來。

9：00左右，夏語會出現(xiàn)在公司那間40多平米的辦公室里。房間不大，但室內(nèi)設計充滿了互聯(lián)網(wǎng)的元素。在8個工位之外，他還放了一些“三只小貓”的產(chǎn)品，這樣，有訂單的時候，客服就可以在最快的時間里把貨發(fā)出去。

在作了一些準備工作之后，到9：30，他會召集和他一起干的小伙伴開會，聊一下昨天遇到的問題以及解決方案，還有今天的工作安排。當產(chǎn)品銷量不好的時候，他們的情緒也會隨之低落，這個時候，他必須充當一個夢想激勵師，像當年說每個人都可以去巴黎買別墅的馬云同志學習，給他們和自己打打雞血。雞血可能不管用，但至少可以讓人活一段時間。

很快到了10點多，他必須去公司樓道邊抽一根煙，然后蹦蹦跳跳幾分鐘。這是他曾經(jīng)的一個上司教他的，要他利用碎片時間鍛煉身體，而不需要換上專業(yè)的運動鞋短褲短袖來運動。他發(fā)現(xiàn)這一招很有效，以前一月會幾次頭疼的毛病也基本上消失了。

回到辦公室之后，他需要趕緊處理代理商所需要的文案或素材，然后交給設計師來實現(xiàn)。接著，他會再給幾個供應商打電話，催促發(fā)貨，談產(chǎn)品的細節(jié)。很多小事情他都必須經(jīng)常打電話去溝通及催促，如果經(jīng)常不聯(lián)系的話，總是會落下進度?；ヂ?lián)網(wǎng)時代什么都得快。

然后好像一下子就到了中午，吃完飯后，他再去公司樓梯口走廊吸幾根煙。他原本沒有煙癮，但創(chuàng)業(yè)之后，吸量明顯大了很多。煙事實上是治療焦慮的藥物。在這個時間段，他所做的事情就是看看新聞、行業(yè)資訊，然后給前幾天約好的客戶或者朋友電話信息確定下午見面的時間地點。

下午的時候，如果跟客戶或朋友預約的地址太遠太偏，就趕緊回到住的地方拿車開過去，通常的情況下地鐵或者優(yōu)步是更好的選擇，方便又實惠。這個階段，每一筆小的開支也會算一下。為了節(jié)約時間，他經(jīng)常把兩撥朋友約到一起或者把時間錯開安排好，并且要帶著目的去聊天，不談風月只聊工作。一下午的時間就這么過去了。

晚上算是夏語最輕松的時間了。但有時也是他和朋友、客戶深度溝通的最佳時間，很多合作通常是這個時間來溝通和洽談的。在沒有太多事情的時候，他還是經(jīng)常一個人在公司待到十一二點，甚至更晚。回去的路上商鋪基本關閉，除了24小時營業(yè)的KFC和全家之外。在路過全家的時候，他通常會買一份魚蛋，里面的小妹對他已經(jīng)很熟悉了，經(jīng)常對他微笑：“老板，這么拼呀又在加班”。

回到家的時候，雖然并沒有失眠，但往往要一個小時后才能睡得著，以前那種10分鐘就能打呼嚕的幸福日子已一去不復返了。

在這個24小時被切割成碎片的生存模式中，每一天都有夢想，但每一天其實都是在煎熬?！凹灏臼峭ㄍ蠹灏镜牡缆?，正如很多人是通過殺傷自己的方式來療傷。”當我說出這句自創(chuàng)的名言時，他笑了。

抓住社會趨勢

夏語是湖北人。2002年，作為中國高校擴招后的第一批畢業(yè)生，他來到了廣州，工作軌跡如下：在某廣告公司做了兩年多，在某社區(qū)傳媒公司做了1年，在某都市報的網(wǎng)站做了1年，在國內(nèi)最大的一家社區(qū)網(wǎng)站做了7年多，加起來，一共11年。這期間，正是媒體的黃金時代，他除了記者，其他都做過了。

“一共11年”的意思是，到2013年的時候，他結束了自己的“打工”經(jīng)歷，回老家創(chuàng)業(yè)去了。

那次創(chuàng)業(yè)是做本地的電梯框架廣告，他把自己在媒體行業(yè)所獲得的做市場的經(jīng)驗悉數(shù)用上，居然出奇得成功，在一年多的時間拿下了當?shù)匾粋€四線城市60多個社區(qū)的600多部電梯資源，搶占了接近90%的電梯框架及樓宇液晶視頻資源，很快就收支平衡。

但他發(fā)現(xiàn)，本地市場的盤子就那么大，一年的營業(yè)額就100多萬元，很難再做大。在一線城市，接觸各類精英11年，對于他來說，在頭腦、心理、人格上，早就換了一個系統(tǒng)，想的和在四線城市的人們并不一樣，他的視野、格局不可能局限在一座四線城市之內(nèi)，心理上時時都有要突破的沖動。因此，創(chuàng)業(yè)的“成功”，在給他帶來短暫的成就感時，也帶來了危機感。這種成就感，在心理上產(chǎn)生的不是他“逃離北上廣”后，終于可以融入家鄉(xiāng)所在城市的生活系統(tǒng)，而恰恰是證明他有在北上廣繼續(xù)創(chuàng)業(yè)的能力。

于是，2015年，他快速地做出了重回廣州的決定。

這一次，他涉足的不是媒體人轉型創(chuàng)業(yè)時經(jīng)常去做的廣告、公關、自媒體、文化傳播、教育培訓，而是一個八竿子打不著、讓“朋友圈”大跌眼鏡的行業(yè)—安全套等情趣用品。

看上去真不按常理出牌。

“為什么呢？”我當然知道他并沒有瘋掉。大家都是或曾經(jīng)是媒體人，所以套用一個高深莫測的哲學術語“理解的前結構”，肯定明白一種重大的選擇是通過對中國社會變化趨勢的把握而作出的。但我是記者，需要明知故問。

“因為所有套路的終點都是一個‘套?！彼运囆g家的方式先開了一個玩笑。接著收斂笑容，“其實你們（指《南風窗》，記者注）一直在給很多從內(nèi)心里愿意在別人的思想中得到啟發(fā)的人以啟發(fā)，只是你們自己可能不知道而已?！?/p>

“我們只是從讀者的反饋中知道一些，其他真不知道?！蔽依侠蠈崒嵉爻姓J。

“比如說你們一直在分析中國社會的變化，我看到了有這樣的一個關鍵詞‘出口。你們說大家要找一個出口，對不對？背后有一種壓抑，是不是？可欲同時也可行的出口在哪？而當大家都稍微有一點錢時，出口在哪？肯定集中到跟身體-心理欲望有關的一切啊?，F(xiàn)在直播多么火爆！但它仍然有點low是不是？大家肯定需要一點high的東西，它可以用來包裝需要發(fā)泄的生理-心理能量?！?/p>

“心理能量是我所使用的術語，”我頓了頓，“一種心理欲望是可以成就一個行業(yè)?！?/p>

“對對，是你使用的……我的意思是，中國社會的變化，在20世紀80年代大家更注重在上半身中提升自己，所以那時思想文化厲害啊；慢慢地，大家注重追求物質利益，重心開始‘下墜，到現(xiàn)在，要重新追求上半身還沒到時候，結合需要一個出口的問題，大家采取的辦法肯定是把下半身提升得有品味一些，這是一個趨勢?！?/p>

“所以你把自己看成是一個抓住趨勢的人?！蔽倚α?。

只能向前的人生

在和夏語的接觸中，我一直感覺到他是一個好玩的人，說話的時候，表情豐富，眼睛不時地放出真誠、愉悅的光芒，讓人感覺很輕松。他善于通過開玩笑的方式，呈現(xiàn)出真實的自己。

我愿意把這樣的人界定為屬于思想敏銳但并沒有給人一種俗世上的“精明”感覺的人。換句話說，夏語在精神氣質上仍是媒體人，而不是什么都算得很精的、很俗的那種商人。

但在言說中，我也捕捉到他平時肯定有“逃避自由”的沖動。當一個人被拋入到重復著疲憊的日子里，并且無法抓住確定性時，他在心理上，便總想退到安全的地方。

于是我很不客氣地問了一個問題：“在你還沒有真正到達未來時，你現(xiàn)在的煎熬，讓你想回到過去嗎？”

“想??！現(xiàn)在想過去上班的日子，真是一種享受！朝九晚五，偶爾出出差或者籌備公司的活動等事情，機票酒店等行政同事已經(jīng)提前安排好了。除非遇到非常緊急的工作，下班后就快快樂樂的干自己喜歡的事情了，更別說周六周日了，參加媒體的聚餐、周邊自駕游、看電影吃燒烤喝啤酒……現(xiàn)在想想真是幸福極了，這種幸福看上去被公司的日常作息、制度給捆綁住了，實際上有說不出的輕松和自由。唯一擔憂的就是這份輕松和自由稀釋了我的斗志，淡化了我的夢想。所以最終我還是選擇了離開。”

“那還能回到過去嗎？”

“不能。有些事情你根本無法回頭”。

“回去已經(jīng)是一種不能接受的失??？”

“對”。

于是只能往前走。

夏語發(fā)現(xiàn)，自從返回廣州創(chuàng)業(yè)，他的生活、工作模式，甚至人生，已經(jīng)被嵌入了一個必須不停地貫注身體、心理能量的復雜系統(tǒng)，自己必須不停地透支全部的時間、精力、心情、思考來維持這個系統(tǒng)的運轉，而重要的是，如我在前面所說的，這是在一條地道里，沒有誰知道這條地道有多長。

我們在城市生活中，嵌進某一個生活、工作系統(tǒng)時，也有這種感覺。日復一日，很多東西不過是在重復，而最終發(fā)現(xiàn)，其實人只是老了一些，身體慢慢大不如前。我們內(nèi)心里有一種想掙脫它的沖動，但當然是不可能去做這種事的。

一個創(chuàng)業(yè)者，其實只是比我們更強烈地感受到在這個系統(tǒng)里的糾葛和煎熬而已。

夏語一個最強烈的感受是：不敢生病。

他偶爾會神經(jīng)質地有一閃念，希望自己小病一下，從而有一個理由讓自己這架超負荷運轉的機器停下來保養(yǎng)一下。但潛意識中絕對不能。不僅不能，而且手機不能丟、錢包不能丟、筆記本也不能丟，一旦生病或者丟失的話，創(chuàng)業(yè)的車輪就會有停滯了的感覺。

他創(chuàng)業(yè)的戰(zhàn)線拉得太長，從做產(chǎn)品到開發(fā)渠道再到營銷推廣，整個鏈條下來有太多的事情要干。如產(chǎn)品的定位、挑選、研發(fā)、供應商，再到產(chǎn)品的文案、設計、包裝、材質，再到產(chǎn)品的推廣、策略、客服、售后，一環(huán)扣一環(huán)，而且一環(huán)出現(xiàn)問題，上下都受影響。曾經(jīng)，他僅僅是在產(chǎn)品外盒的選材、工廠、樣式、打板方面，就找了近百家工廠，才找到當時情境下基本滿意的樣品，而在選擇渠道上，從溝通、選擇、談判、寄樣、談價、物流、包裝的特殊要求、頁面的配合、售后跟進等，就磨掉一層皮。生病和想去公司就像不想去就不去一樣，簡直就是自殺行為。

還有一堆雜事，比如日常的招聘、培訓、分工、溝通、設備、內(nèi)外財務、業(yè)績考核、稅務、發(fā)票、交際等，更需他去處理。生病只會導致一切癱瘓。

上月底，夏語的一個前同事、老朋友，在北京地鐵倒下，年僅34歲。這件事讓他當晚整夜都睡不著，淚如泉涌，也讓他不得不重新審視自己的作息時間表。他感受到，夢想是偉大的，事業(yè)是偉大的，很多事值得他去做，但每一個人其實只是渺小的生物。

前段時間，夏語的產(chǎn)品進行了一輪眾籌，反響不錯。很多人聯(lián)系到了他。但他說，創(chuàng)業(yè)不僅是在風險上，而且也需要在勞累上進行調整。

他心里一直存有一個夢想，過幾年，可以帶著兩個小朋友周游全國一年，她們不上學，他也不上班，純玩，很美好。