潘格

戚小姐姓戚，行七。身高一米七多，站在女人堆里如鶴立雞群。許是因此，她被叫了一輩子七小姐或戚小姐。

多年以后，面對(duì)帶著一排蘿卜頭兒子的戚小姐，人們總會(huì)想起結(jié)婚那天風(fēng)華絕代的戚小姐和她的三十二抬嫁妝。

那是夏天。麥子在山坡上秀發(fā)飛揚(yáng)，空氣中氤氳著伏蘋果的香氣。十九歲的戚小姐騎著高頭大馬，同玉樹臨風(fēng)的新郎官并轡而行。

婚后的日子蜜里調(diào)油。戚小姐喜歡在書房捏了狼毫寫纖秀的小楷：死生契闊，與子成說(shuō)。他故意在后面續(xù)“執(zhí)子之手”，然后停筆，嬉笑著看戚小姐急紅了臉，才飽蘸了墨一揮而就：與子偕老。他那么虔誠(chéng)而認(rèn)真地寫，仿佛年少時(shí)發(fā)下的誓言。

杏子剛泛黃，戚小姐站在杏樹下，一顆一顆像吃水晶葡萄。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地笑，笑得戚小姐站不住，啐了他一口鉆進(jìn)廂房。

風(fēng)輕云淡的日子里戚小姐很樂(lè)意曬曬她的嫁妝。三十二口箱里摞著各色的大毛衣服、古玩字畫。更多時(shí)候，戚小姐還是喜歡捏了狼毫寫一筆漂亮的小楷。不僅寫死生契闊執(zhí)子之手，更多寫歲月靜好現(xiàn)世安穩(wěn)。他在她娟秀的字體后面續(xù)：國(guó)清石泰福祿安榮。

什么呀？戚小姐嗔怪，瞎搗亂！

他笑：是我王家家譜，每個(gè)字將來(lái)都會(huì)是一個(gè)男孩，開(kāi)枝散葉，戚小姐您功不可沒(méi)。

戚小姐臉上一片火燒云，趕緊扭進(jìn)書房繼續(xù)寫她的小楷。

然而現(xiàn)世卻在戚小姐的祈愿里無(wú)論如何不肯安穩(wěn)。當(dāng)隆隆的炮聲吵醒春閨夢(mèng)里的人們，戚小姐知道她的世界顛覆了。

收拾一下，明天就走！已是師長(zhǎng)的他吩咐。

戚小姐夜里起來(lái)，將三十二箱嫁妝一一打包，貼封條。

碼頭上萬(wàn)頭攢動(dòng)。人潮從四面八方涌來(lái)，打不退趕不走。人們近乎執(zhí)拗地相信，這是最后一班船，只有搭上它才能茍活性命。

他揚(yáng)了揚(yáng)手里的頭等艙船票對(duì)她一笑，說(shuō)，你等著，我去去就來(lái)。戚小姐忽然心慌，一把拽住了他的手。他推開(kāi)，笑：又不是生離死別。她也笑，卻正色看著他：你記住，我和你，只有死別，沒(méi)有生離。

他心頭一熱，眼眶發(fā)酸，趕緊大聲安排隨從們小心謹(jǐn)慎地將箱子送進(jìn)貨艙。此時(shí)，海面風(fēng)平浪靜，孩子們歡聲笑語(yǔ)。

炸彈就是在這時(shí)候落下的。警笛大作。人聲鼎沸：跑??！快開(kāi)船啊！成千上萬(wàn)的人螻蟻般呼喊著奔跑著沖破警戒，拼命跳進(jìn)海跳上船。

穿越人群，戚小姐終于找到他，徒勞地舉著兩只手臂，再貴的頭等艙船票這會(huì)兒也變成了廢紙。

快啊，上船！他朝她比畫，隔著數(shù)萬(wàn)個(gè)人頭喊：先擠上去再說(shuō)！

她搖搖頭，苦笑著指指身后一排兒子，用口型告訴他，上不去了。

他愣了幾秒，就在這幾秒里，輪船喘息著汽笛長(zhǎng)鳴，在一片呼天搶地里緩緩駛離。他吸口氣，仿佛下了個(gè)巨大的決心，然后猛然一個(gè)后退、沖刺、飛身跳躍，軍人良好的職業(yè)素養(yǎng)讓他瞬間完成這一連串動(dòng)作后穩(wěn)穩(wěn)落在船舷上。

又一發(fā)炮彈炸在船頭前，炸開(kāi)了一條生路，也炸斷了生離死別。

他跪在甲板上，揮別岸上的至愛(ài)親人。無(wú)論如何萬(wàn)般不舍，一切終究漸行漸遠(yuǎn)。

那果然是最后一班船。那班船拼死駛往的地方叫臺(tái)灣。

有人說(shuō)戚小姐是帶著三個(gè)孩子沿著鐵路要飯要回來(lái)的，有人看到他們四個(gè)人鶉衣百結(jié)，走得腳后跟露出森森白骨。

一個(gè)月后，九死一生的戚小姐在給兒子們的爛腳丫換藥時(shí)一陣翻江倒海。她摸著肚子不禁悲從中來(lái)。這世上悲慘的故事原是開(kāi)了頭就不肯收尾，那個(gè)曾經(jīng)發(fā)誓與戚小姐偕老的人獨(dú)自揮別嬌妻幼子穿越大江大海，或許至死不會(huì)知道她的肚子里有一個(gè)生命悄然發(fā)芽。

此后，戚小姐揣著肚子里的孩子，被抄家、批斗，戴著高帽子游街，剃了陰陽(yáng)頭掏大糞。那時(shí)的她年輕得像一段蔥白。

月亮依舊升起落下，許多故事就在這月升月落里光輝或黯淡。

戚小姐還是戚小姐，只是白了頭發(fā)。太陽(yáng)好的季節(jié)，戚小姐喜歡坐在菜園前瞇著眼。孩子跑過(guò)來(lái)奶聲奶氣纏著她喊，寫一個(gè)寫一個(gè)！她顫顫巍巍戴上玳瑁眼鏡，捏了狼毫，寫下一個(gè)個(gè)端正小楷。

真是做夢(mèng)沒(méi)料到他會(huì)回來(lái)。在分離了近半個(gè)世紀(jì)后，彼此垂垂老矣，他漂洋過(guò)海來(lái)看她。

兒子勸：媽，求您了，見(jiàn)見(jiàn)吧。戚小姐答應(yīng)了。

他如約而至。一跨進(jìn)院子愣了：桌上供奉著祖先牌位，地上齊刷刷跪了一地男丁。大兒子帶頭大聲背誦道：永利華明，仁德常成，國(guó)清石泰，福祿安榮……

他慟哭失聲。雙膝著地，跪著一步步挪向戚小姐。陽(yáng)光照進(jìn)書房，戚小姐端坐桌前了無(wú)聲息。此生唯有死別再無(wú)生離，戚小姐說(shuō)到做到了。

光陰流轉(zhuǎn)，多少故事煙消云散。戚小姐永遠(yuǎn)是戚小姐。每年清明，我都會(huì)去戚小姐墳上看看，給她背一遍家譜，那家譜里還有最后兩句：忠孝慈愛(ài)，信義和平。都是戚小姐教給我們的。

對(duì)了，我還沒(méi)告訴你，我就是戚小姐最后一個(gè)孩子。

選自《北京晚報(bào)》