綠如藍(lán)

陳滿是“國(guó)內(nèi)已知被關(guān)最久的冤獄犯”，陳滿案多年后能引起轉(zhuǎn)折希望，是全國(guó)多名律師合力的結(jié)果。其中“功勞最大者”是北京應(yīng)用物理與計(jì)算機(jī)數(shù)學(xué)研究所的退休職工程世蓉。從2004年受陳滿父母委托，幫助陳滿案申訴，歷經(jīng)11年。她的堅(jiān)持及尋求各界的幫助，是一個(gè)關(guān)鍵。

自學(xué)法律、擁有律師資格證的程世蓉為陳滿案奔走，所接觸的人、案件進(jìn)程，填滿一張大表格。這張手寫的表格鋪開，可占半張床。每一個(gè)姓名，每一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，都灌注著她的信念和艱辛。為此，她的頭發(fā)白了一大半，同時(shí)，她感受到“有一種看不見的正負(fù)能量，在糾纏與對(duì)撞”。

“半路出家”的律師

程世蓉是四川綿竹人。上世紀(jì)60年代，陳滿的父親陳元成在綿竹市人民委員會(huì)下屬的民政科工作，小姑娘程世蓉在財(cái)政科。兩個(gè)單位一起開會(huì)辦公，下鄉(xiāng)搞“春種夏收”，但比起一般同事，程世蓉和陳元成家更多了一層書友關(guān)系——陳元成和妻子都是建國(guó)前的高中生，在小地方就是不多見的知識(shí)分子，家里訂了《人民文學(xué)》雜志，程世蓉常去借來看。

上世紀(jì)80年代，程世蓉去了北京，調(diào)入其丈夫所在的北京應(yīng)用物理與計(jì)算機(jī)數(shù)學(xué)研究所，從事行政工作。她最驕傲的事是——北京市住房管理的第一套軟件系統(tǒng)，就是她組織人開發(fā)的。

她后來答應(yīng)陳滿父母幫助翻案，既出于同情，也因?yàn)樗幸稽c(diǎn)俠義心腸，還有一點(diǎn)律師情結(jié)。

1988年，43歲的程世蓉參加了中國(guó)政法大學(xué)開辦的“律師實(shí)務(wù)培訓(xùn)班”，同年9月參加全國(guó)律師資格統(tǒng)考，成績(jī)?yōu)?45分，比分?jǐn)?shù)線高出一百多分。1999年，她通過考試，從北京市司法局領(lǐng)到律師資格證書。

離開家鄉(xiāng)，程世蓉和陳家再無交集，直到2004年退休了，回老家和老同事聚會(huì)，路上碰到陳滿父母。陳父花白了頭發(fā)，原來干練的陳母比她高一截，現(xiàn)在卻只到她耳朵高，縮成了一團(tuán)?？蜌夂?，陳母就哭了，說起兒子的冤情。

1988年，25歲的陳滿辭去公職，與朋友結(jié)伴到海南發(fā)展。1992年6月，他開辦了“冬雨裝修公司”，承包到一些工程，雇了幾名工人。他整天忙于采購(gòu)材料、收賬、談項(xiàng)目，對(duì)未來充滿信心。

沒想到才過半年，1992年12月25日晚上7點(diǎn)多，?？谑猩掀孪麓灏l(fā)生殺人放火焚尸大案。被害人鐘作寬46歲，是四川省廣元市輕化紡織股份有限公司職工，留守?？诮?jīng)管109號(hào)房屋。案發(fā)兩天后，陳滿在距案發(fā)地步行僅幾分鐘路程的麻將桌旁被抓走。

1994年3月23日，?？谑兄性阂粚忛_庭。除了陳滿的兩份“認(rèn)罪口供”，此案嚴(yán)重缺乏物證和鑒定資料，也沒有一份證明陳滿犯罪的證人證言。陳滿陳述公安機(jī)關(guān)人員對(duì)其刑訊逼供，律師作無罪辯護(hù)。

11月9日，?？谑兄性号刑庩悵M死刑，緩期二年執(zhí)行。11月13日，?？谑袡z察院抗訴，認(rèn)為應(yīng)判處陳滿死刑。陳滿本想上訴，但不懂法律，又無法見到自己的律師，錯(cuò)過了提起上訴的期限。

自陳滿入獄后，父母千里迢迢，幾次下海南，上北京，喊冤，申訴，求人。他們給報(bào)社寫信，給知名教授寫信，也給央視主持人寫信，無一不是石沉大海?，F(xiàn)在，他們跑不動(dòng)了，只能在老家每月寄著申訴信。

他們求程世蓉幫忙，更像是溺水之人抓住稻草，總覺得她在北京，也許有什么能量。

見他們?nèi)绱送纯?，程世蓉沒想很多就答應(yīng)了，她當(dāng)時(shí)不知道申訴之路有著許多難以逾越的障礙。

艱難尋求翻案的殺手锏

2004年5月，研究所安排退休職工程世蓉夫婦去海南旅游，他們沒去海邊，卻去了郊區(qū)監(jiān)獄探望陳滿，了解案情。程世蓉是坐著“蹦蹦”車去的，一路顛到了監(jiān)獄。

為了打掩護(hù)，程世蓉自稱“表嬢”。但由于雙方交談全程監(jiān)聽，以及不允許談案情，而一無所獲。

按卷宗記錄，警方在被害人口袋里發(fā)現(xiàn)了陳滿的工作證，但這件證物從未出現(xiàn)在一審或二審的法庭上，警方稱證物弄丟了。

鐘作寬原先是陳滿的房東，前者被害前，陳滿還欠著千把元房租，這成了警方認(rèn)定的陳滿殺人的動(dòng)機(jī)。

申訴材料中，陳滿寫下了警方獲得認(rèn)罪口供的過程，“他們抓住我的頭發(fā)用力往上提，抓住頭發(fā)用力拉，我的身體隨著被動(dòng)移動(dòng)，然后又用力往下壓，松開手，使我重重摔倒在地上……又用電警棍電我，有時(shí)幾人同時(shí)把幾根電棍放在我身上電我……我的頭腦一片空白，精神處于一種極度的恐怖之中……他們把已寫好的筆錄讓我簽字?！?/p>

當(dāng)年陳滿案二審的辯護(hù)律師林義全教授從法院復(fù)印出三本案卷，程世蓉拿到了。這三本案卷，最終成為拯救陳滿的“殺手锏”。程世蓉經(jīng)過對(duì)案卷材料仔細(xì)研讀、分析、摘錄、列表對(duì)比、建電子文檔后，確認(rèn)此案證據(jù)不能成立。隨即，她著手整理備用資料。

2004年，程世蓉60歲，被返聘到中關(guān)村的科技公司做管理，工作里見著的都是商界精英。然而，得空她就跑去最高法院遞申訴材料，生平頭一次匯入上訪者大軍。

從早上排隊(duì)等到下午，她廁所也不敢去。最終，當(dāng)天下午接待室下班前，她成功遞交了材料。

程世蓉沒想到翻案如此難，就像一只腳踩進(jìn)網(wǎng)里，整個(gè)人也身不由己地往前撲了。

她給?？邶埲A檢察院打電話，對(duì)方說，案子很難辦，他們辦不動(dòng)。

她給海南省檢察院打電話，對(duì)方說，請(qǐng)?bào)w諒他們也難，勸她息訴。

她給海南省高院打電話，法官第一個(gè)問題問她，是人大代表嗎？然后問，陳滿自己都認(rèn)罪了，她怎么翻案？

她一邊幫陳滿父母尋找律師，同時(shí)幫他們書寫和寄發(fā)申訴材料，得到的還是一份份“駁回”“不復(fù)查”“不立案”“不提審”的各種通知書。

就這樣，折騰了11年……

從找存在感到不忍放下

經(jīng)過程世蓉多方努力，陳滿案最后成為李金星律師發(fā)起的“拯救無辜者洗冤行動(dòng)”援助的第一起案件。李金星和程世蓉商量，律師可以做免費(fèi)的法律援助，但差旅費(fèi)還需家屬籌集。

陳家沒錢了，程世蓉就去和姚軍商量。姚軍是陳滿的高中同學(xué)，當(dāng)年一起闖的海南。到了最后一搏的時(shí)候了，程世蓉和姚軍發(fā)動(dòng)陳滿的老同學(xué)、老同事參與籌款。

那段時(shí)間，程世蓉成了讓律師們隱隱頭疼的人物。她總是不厭其煩地給律師打電話、發(fā)微信，詢問案件進(jìn)展，恨不得推著每個(gè)人走。

北京理工大學(xué)法學(xué)教授徐昕曾寫了一個(gè)關(guān)于陳滿案的微博，每天轉(zhuǎn)一次，有幾天沒轉(zhuǎn)。程世蓉就給他打電話，問怎么不轉(zhuǎn)了。徐教授有點(diǎn)生氣，覺得她怎么這么倔。也有律師找李金星抱怨，說被煩透了，“這案子不敢做了，本來就沒收錢，最后還落了不是?！?/p>

可程世蓉也有苦衷。陳滿母親隔不久就打個(gè)電話，不談案子，只問身體可好、北京氣溫多少度。逢年過節(jié)，也來電話祝福?！氨任夷觊L(zhǎng)的老人，這樣噓寒問暖，情何以堪？”雖然不說，但她知道他們心里的焦急。

還好，所有人終于贏得了一次好運(yùn)。隨著案件影響越來越大，2015年初，最高檢察院決定向最高法院提起抗訴。徐昕教授表示，陳滿案是1979年刑訴法實(shí)施以來，最高檢直接向最高院提起無罪抗訴的首例案件。

陳滿案一年后再審，2016年2月1日，浙江省高級(jí)人民法院對(duì)陳滿案公開宣判，撤銷原審裁判，宣告陳滿無罪。鐘作寬家屬接受了這一判決，目前他們最大的愿望就是找到真兇，讓故去的親人在九泉之下得以安息。

2016年3月30日，陳滿申請(qǐng)國(guó)家賠償，索賠966萬。2016年5月13日，海南省高級(jí)人民法院和陳滿達(dá)成協(xié)議，向陳滿支付國(guó)家賠償金275萬余元。

這些年，不少人問程世蓉為什么要幫陳滿，而且堅(jiān)持這么多年。她誠(chéng)實(shí)地說：“退休了，想找一點(diǎn)存在感吧——我不認(rèn)為這是貶義。”沒想到的是，這成了她有生之年深入?yún)⑴c的大事件。

經(jīng)歷了許多，抗?fàn)幜撕芫?，大部分時(shí)間都陷在泥沼里，“但很難說我有多么憤怒。仇恨入心的感覺，我沒有?！彼嘈潘痉ㄟM(jìn)步，人心向善，陳滿的平反證明了這一點(diǎn)。

女兒的評(píng)價(jià)最讓程世蓉欣慰，“我媽十幾年的努力，不光在拯救一個(gè)人和一個(gè)家庭，也是用行動(dòng)在說：一個(gè)普通人如何不成為庸碌之輩。”

（編輯 趙瑩zhaoyingno.1@163.com）