建云

1

小學(xué)五年級時，我身高1.6米，體重160斤。在XXL的尺碼世界中，沒有剪裁、沒有時尚，更沒有青春。

我習(xí)慣于低頭含胸，像一只螞蟻般卑微地活著。

初二那年，父母離婚。我媽狠心將我丟入一個簽約減肥的“青春期夏令營”。我遇到外號王嚴(yán)厲的王艷麗。王嚴(yán)厲是健身教練、魔鬼導(dǎo)師、堅(jiān)信不瘋魔不成活，不瘦就是懶，懶就是罪惡。

一天，我大汗淋漓地完成100個仰臥起坐之后，她讓我繼續(xù)100個深蹲。我實(shí)在做不到位，他當(dāng)著全部學(xué)員說：

“你這么不努力，一輩子都只能穿超大碼的裙子！”

一片哄笑聲中，我感到自己脆弱的自尊心碎落一地，如同玻璃渣一樣硌著我的腳心。

有趣的是，全營都是胖子，卻沒人惺惺相惜。大家都將對肥肉的仇恨，化為變態(tài)地彼此取笑！

2

我恨透了那個夏天。恨透了老媽。

當(dāng)我在聽筒這邊泣不成聲時，她冷冷地說：“沒有好身材的女人沒有前途，練不出腹部馬甲線，你就不是我閨女……”

我14歲的耳朵聽見自己尊嚴(yán)掃地的聲音！隔閡，如同冰山一樣的隔閡，在那個時刻深深埋于我與老媽的關(guān)系中。

我篤定地認(rèn)為：老媽已經(jīng)被離婚搞得性格變態(tài)，她將對我那杳無蹤跡的老爸的憤怒發(fā)泄在我身上……

夏令營回來，我瘦了一大圈，勉強(qiáng)可以穿L號。這只是噩夢的開始，對我這種喝白水都會胖的體質(zhì)來說，如果不服用催吐劑，就只能靠拼命運(yùn)動這一招來克制反彈。

每天清晨，老媽準(zhǔn)時將我趕出大門。

在秋冬季節(jié)，只許穿短袖T恤的我，必須靠拼命跑步取暖。偶爾，我想在小區(qū)便利店里混時光，老媽就像幽靈一樣突然出現(xiàn)。久而久之，全小區(qū)都知道我這個胖妞在“被減肥”，即使想偷懶，我也被晨練的老頭老太們用異樣的眼光打量。我似乎都能讀懂人家的竊竊私語：

“這胖妞是個沒爹的可憐孩子。她媽也不愛她，整天逼著減肥……嘖嘖！嘖嘖……”

不過，就是在我娘的這種高壓手段之下，我的身材終于保持住了。小肚腩沒了！胸部也漸漸發(fā)育。

……

讀高中之后，我甩掉“胖子”的外號。隨著身高的猛增，我竟然能穿M尺碼的衣服了。晨練成為我的習(xí)慣。寄宿的我在所有同學(xué)還在夢鄉(xiāng)的時候去操場運(yùn)動。那種大汗淋漓、不斷突破極限的感覺，很好。

不過老媽仍然對我挑三揀四，好像我不是她親生的一樣。

3

我是踩著分?jǐn)?shù)線才進(jìn)入省重點(diǎn)，可想而知，我的成績在高一階段一直墊底。當(dāng)我央求老媽給我請個家教時，她的反應(yīng)冷淡：

“老師上課不是講了嗎？干嗎請家教？你要是趕不上，索性退學(xué)吧！我看電視上說大學(xué)生都找不到工作，你幫我開店也挺好……”

天生母女是冤家。

老媽最知怎么戳到我的痛點(diǎn)、弱點(diǎn)、爆發(fā)點(diǎn)！我被激怒了！發(fā)誓要考上大學(xué)給她看！我見縫插針地向老師們請教，人家見我要繞道而行;我給班長同桌打飯倒水，巴望人家能在心情好的時候指導(dǎo)一招;我對長相奇丑的學(xué)霸說恭維的話，好借她的筆記復(fù)印……

我周末不愿回家，當(dāng)全宿舍都走光時，我一個人坐在校園的雙杠上。嗅著潮濕泥土的氣息，看著夕陽，聞聞花香。只有在那短暫的時刻，我緊繃的學(xué)習(xí)之弦會松一會兒。

那段時間，老媽身體不好。她去醫(yī)院開刀拿子宮肌瘤的時候，沒請護(hù)工，也沒讓我陪，全程一個人搞定。

跟她說我想陪床時，她跟我說：

“我不麻煩你，你也別麻煩我。我早就想通了——人生大多數(shù)時間終究是一個人。你要有本事考大學(xué)，將來能走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)。我攢的錢夠我養(yǎng)老，你過好你的日子別給我添麻煩……”

……

有這樣的娘親，我除了發(fā)奮讀書外似乎別無選擇。

夜里，學(xué)習(xí)覺得苦時，我想到減肥的夏令營。練到衣服全濕、大腿發(fā)抖、心律不齊，呼吸困難，動作卻不能早一拍，也不能晚一拍……

那個魔鬼般的夏令營訓(xùn)練給予我的不僅是身材，更是抗壓的韌勁，憶苦思甜的能力——我能對老師的白眼、同學(xué)的譏諷安之若素，一步一叩首，用胸膛貼著地面，不斷向前……

4

到高三的時候，我的成績已進(jìn)入中上游，身材瘦到S碼。高強(qiáng)度的學(xué)習(xí)壓力讓很多同學(xué)心情抑郁，上鋪的學(xué)霸夜里失眠，翻來覆去。我的班長同桌不堪重負(fù)，因?yàn)檩p度抑郁癥而要每周去看昂貴的心理醫(yī)生。她對我說：“我好羨慕你。你到底是從哪里來的力量，一點(diǎn)兒不怕失?。课乙幌氲礁呖?，就會發(fā)抖?！?/p>

像大多數(shù)同齡人一樣，她在健全、幸福、呵護(hù)備至的家庭中長大，一路的優(yōu)等生，天生吃不胖的身材……蜜罐般的生活是她精致的人生瓷胚。壓力與挫折會在上面留下更明顯的劃痕。

而我，老媽已帶我預(yù)習(xí)各種失敗的滋味。在魔鬼般的夏令營，在日復(fù)一日尊嚴(yán)掃地的減肥晨練中，毫無尊嚴(yán)的剝奪在我身上形成了一種抗體——讓我擁有壁虎一般自我愈合的能力！

高考臨近，許多人心靈潰不成軍時，老媽依舊帶領(lǐng)著我淡定面對。她偶爾發(fā)我一點(diǎn)“心靈雞湯”的文章;卻在生活上對我依舊苛刻吝嗇。

高考那天，我媽根本沒接送我。我一個人租考場附近的旅館，一個人吃快餐，一個人做公交車回家。她甚至沒問我發(fā)揮怎么樣，只埋頭在自己的生意上……

高考的結(jié)果出乎意料，學(xué)霸沒進(jìn)北大、同桌沒上一本，我發(fā)揮正常地進(jìn)了“211”。沒來得及慶祝，我就被老媽催著去“賺學(xué)費(fèi)”。

那些年，老媽白天上班，晚上經(jīng)營網(wǎng)店，雙休日蹬三輪車去批發(fā)市場進(jìn)貨。她的本子上，細(xì)細(xì)密密地記錄著每一筆進(jìn)賬、發(fā)貨、盈虧。

我打包快遞到手酸的時候，喊著要工錢。

她打趣說：“憑啥？”

是啊，我憑啥呢？憑啥就心安理得地讓她付學(xué)費(fèi)呢？

在幫她經(jīng)營網(wǎng)店的那個暑假，我領(lǐng)教整天刷屏、打包、記賬、跟買主親來親去，其實(shí)并不輕松！對一個有白內(nèi)障、低血糖的50歲女人整天盯著電子屏幕相比，我為高考的付出顯得不足一提、過于輕盈。

5

進(jìn)入名牌大學(xué)之后，很多像我這樣的外地學(xué)生都會感到深深的不適應(yīng)，感覺自己在“山外有山人外有人”的學(xué)霸圈子里找不到存在感。

我卻適應(yīng)的很好。我早就意識到，自己跟老媽一樣，都是那種太過平凡、沒有天賦、缺乏家世的普通人。我們只有把尊嚴(yán)放下、把舒適放下、把做不好的事情干漂亮、把能做好的事堅(jiān)持到底，才有可能在人生的長跑中不輸?shù)锰珣K！

在大學(xué)里第一次戀愛被劈腿的時候，老媽安慰我說：“人啊，年少時吃苦不算苦，老了吃苦才是真苦。我現(xiàn)在倒是感恩你爸劈腿得早，讓我這些年可以活得越來越明白……”

從她的皺紋與白發(fā)中，我領(lǐng)悟到幾分她的用心——她希望我早早成為經(jīng)過歷練、嘗過貧賤、擁有強(qiáng)大內(nèi)心的人。能接受住生命中無常的打擊，承擔(dān)起自己的責(zé)任。

……

大四畢業(yè)，我全力以赴的公務(wù)員考試慘遭失敗。

給老媽打電話時，她風(fēng)淡云輕地說：“那就找工作唄，找不到回來幫我經(jīng)營網(wǎng)店。路嘛，總要走了才知道好不好，別糾結(jié)，別害怕，我相信你有力量，有底氣……”

掛斷電話之后，我縮在被窩里看《爆裂鼓手》。影片講述一個熱愛音樂的年輕人努力成為頂尖的爵士樂鼓手的故事：

他遇到一個激情四射、雷厲風(fēng)行的魔鬼音樂教練弗萊徹。弗萊徹?fù)舸驅(qū)W生的自尊心、在他們盡力而為之后仍然要求更多、毫不手軟！當(dāng)他因?yàn)檫^度嚴(yán)厲而被開除的時候，他很落魄。他坐在逼仄昏暗的酒吧中，對自己的學(xué)生說出真心話：“我逼你們突破自己的極限，因?yàn)槲艺J(rèn)為這是在成功之路上，不可或缺的事情！”

我哭了，那一刻，我忽然明白老媽對我的愛。她過去為我量身定制的苦難與挫折，讓我擺脫太過敏感的神經(jīng)、太過嬌傲的自憐。

就這樣，我擦干眼淚，踏上求職、工作、走向社會、相親結(jié)婚的人生軌道……無論遇到多大的壓力困難，我都會去健身房揮汗如雨。

我那緊繃繃的腹部馬甲線里，裹著的不僅是肌肉。在一次次的訓(xùn)練、拼命、歷練、挫敗之中，我感到內(nèi)心的力量與人生的底氣——與亦好亦壞的現(xiàn)實(shí)共振，與亦冷亦熱的世故為伍，宛如雛鷹被母鷹踢出巢穴，直線墜落，就在粉身碎骨的剎那，振臂而上，學(xué)會飛！