[文/張向陽]
?
每一束微弱的光,都有希望溫暖這個(gè)寒冷的人生
[文/張向陽]
書名:《我要漸漸忘記這個(gè)世界了》
作者:羅恩·科爾曼 譯 /陳亞萍
出版社:廣西科學(xué)技術(shù)出版社
出版時(shí)間:2016年1月
阿爾茨海默病,我們稱它為老年癡呆癥,它只占這個(gè)群體的三分之二。它是一種慢性的神經(jīng)退行性疾病,至今無法治愈。也就是說,如果確診,除了吃藥盡可能地延緩這一過程,患者能做的,只是等待黑暗降臨的那一天。
《我要漸漸忘記這個(gè)世界了》講述了這樣一位得知自己患有阿爾茨海默病的女人,在人生最后幾年的清醒時(shí)光中,與家人告白與告別的故事。只是更可悲的是,這個(gè)女人正值盛年,她有更多未完成的心愿……
一個(gè)普通的家庭,一場(chǎng)深重的疾病。這真的是足夠悲劇,賺人眼淚了。如果這本書,就從這條線上渲染陳述下去,我覺得,它就失去了意義,成為一個(gè)披著疾病外殼、因?yàn)橥炊吹摹傲畠r(jià)”故事。因?yàn)檎嬲娜松鷱膩聿皇沁@樣的,這個(gè)世界不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人的疾病而停止轉(zhuǎn)動(dòng),而一個(gè)家庭也不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人的疾病甚至喪生失去快樂。
當(dāng)我們習(xí)慣性地付出自己的“同情”時(shí),我們都忘記了,生活的殘忍與人的強(qiáng)大。太陽總是照常升起,所以有些傷痛終會(huì)變成伴隨我們前行的力量。
盡管人生依舊,生活照常,但難以否認(rèn)疾病的存在。除了忘記親人、愛人,比悲傷更悲傷的是她對(duì)喪失自我的抗?fàn)?。為什么不能開車?為什么不能再工作?為什么不能獨(dú)自出門?為什么在別人得知她患病時(shí)一定要有異樣的眼光?她相信她還是個(gè)正常人,不能就此認(rèn)命,所以她總是負(fù)氣出走,做出在家人看來出格的事,但她想要的只是做一個(gè)“正?!钡淖约海幌胫皇莻€(gè)擺設(shè),被當(dāng)作白癡。
每每看到這里,我總會(huì)感到徹心的疼,如果一個(gè)人不再有自我意識(shí),不再記得自己,她將怎樣證明自己的存在呢?
我記得書中的克萊爾曾說,她寧愿自己得的是癌癥,因?yàn)槠鸫a她可以認(rèn)識(shí)字,可以給女兒讀書,起碼她可以為之一搏,不管結(jié)局如何,但這場(chǎng)病,讓她變得不是她了,讓她曾經(jīng)充滿想法的腦袋變得空空、混亂。她漸漸變回嬰兒時(shí)的自己,全部依賴他人才能存活,并不可避免地邁入一片虛無。
如果知道自己將要忘記自己、忘記愛人、忘記一切的命運(yùn),那么活著的意義究竟為何?如果連愛都可以忘記,那么愛是否還有意義?
我想作者通過克萊爾母親之口,通過整個(gè)故事已經(jīng)告訴我們她心中的答案,存在便是意義,而愛能讓這種意義恒久。
正如我們不會(huì)認(rèn)為一個(gè)完全靠本能生存的嬰兒毫無意義,因?yàn)樗慕瞪旧砭徒o這個(gè)家庭帶來一種非凡的意義那樣,我們不會(huì)認(rèn)為終將忘記一切的克萊爾,千千萬萬個(gè)這樣的克萊爾的存在毫無意義,因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)是母親的奇跡,曾經(jīng)是女兒的依賴,曾經(jīng)是丈夫的未來,而在他們漸漸喪失一切的過程中、在當(dāng)他們漸漸忘記自己的過程中,那些人的愛從不曾失去。
藝術(shù)的特別之處在于,它通過向人展現(xiàn)一種特殊的存在,幫助人們意識(shí)到曾經(jīng)忽視的。這不是個(gè)悲痛的故事,卻講述一個(gè)悲傷的話題。它幫我們看清生活,學(xué)著另一種面對(duì)失去的方式。
摘自《淮海晚報(bào)》2016年2 月28日