林少華

每個(gè)季節(jié)有每個(gè)季節(jié)的故事，冬天也該有冬天的故事。而之于我的冬天的故事，卻幾乎清一色同冷、冰冷、寒冷連在一起。

是的，冷！我祖籍山東蓬萊，生在東北。蓬萊冷不冷和如何冷我不知道，但再冷也肯定冷不過(guò)東北。那是真冷，東北話叫賊冷、賊冷賊冷、賊賊冷，嘎嘎冷。你可知道身體哪個(gè)部位最怕冷？耳、手、腳！尤其指尖和趾尖，又以趾尖為最。趾尖離地最近，離冰雪最近。俗話說(shuō)十指連心，手指多少好些，可以哈氣，可以相搓，可以揣進(jìn)衣袖或插進(jìn)懷里捂一捂。但這些對(duì)腳趾都用不上。

我是穿母親做的鞋長(zhǎng)大的。家里孩子不止我一個(gè)，我老大，下面弟妹五個(gè)。即使不算在外地工作的父親和母親自己，母親也至少要做六雙鞋，做鞋成了母親入冬前后最辛苦的活計(jì)。那可不是來(lái)料加工，幾乎所有料都靠自己。春天種麻，秋天割了放在河溝里浸泡，撈出剝皮曬干，此即麻批兒。往下就進(jìn)入母親的工序了。母親一手提麻批兒，一手旋轉(zhuǎn)兩頭粗中間細(xì)的紡錘，把麻批兒紡成細(xì)麻繩，用細(xì)麻繩納鞋底。鞋底是用碎布頭一層層黏合起來(lái)的，需用細(xì)麻繩密密麻麻納起來(lái)才耐磨。說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，但做起來(lái)可不得了。先用錐子鉆眼，再用粗針把麻繩穿進(jìn)眼里用力拉緊，如此上一錐、下一錐、上一針、下一針?lè)磸?fù)不止。即使時(shí)過(guò)四十多年的此時(shí)此刻，眼前也照樣清晰浮現(xiàn)出母親納鞋底的身影，尤其煤油燈下母親投在糊報(bào)紙的泥土墻上的剪影。剪影并非總那么規(guī)則。母親有咳嗽病，冬天尤甚，一咳嗽就咳好一陣子，瘦削的肩頭剪影急劇地顫抖不止。有時(shí)太厲害了，就抱著鞋底久久伏在早已熄火的火盆邊緣……我不忍再看下去，每每把頭縮進(jìn)被窩。后來(lái)我搬去堂屋西邊爺爺奶奶房間睡，雖然剪影看不見(jiàn)了，但半夜醒來(lái)會(huì)不時(shí)聽(tīng)到東屋傳來(lái)母親的咳嗽聲，那是干咳，一聲聲仿佛從地洞深處傳來(lái)，在萬(wàn)籟俱寂的小山村夜晚聽(tīng)起來(lái)格外清楚和揪心。從來(lái)沒(méi)有什么聲音讓我那么持續(xù)地揪心，我睜大眼睛瞪著黑暗聽(tīng)著、聽(tīng)著……我為什么生兩只腳、生兩只非穿鞋不可的腳！

后來(lái)到底買了一雙棉鞋，我們叫“棉水烏拉”?！盀趵贝蟾磐M(jìn)鞋里取暖用的烏拉草有關(guān)，“棉水”想必是棉絮膠底防水之意。因?yàn)槭悄z底，鞋底不如母親做的鞋暖和。好在系帶，密合程度好些，而且較為“時(shí)尚”?？上](méi)穿幾天就沒(méi)了，一次放學(xué)后上山拾柴，山上雪深，鞋殼進(jìn)到雪里濕了。晚上睡覺(jué)前母親把濕了的鞋放進(jìn)灶門(mén)口烘烤。那時(shí)我正上初中，學(xué)校離家遠(yuǎn)，母親要摸黑起來(lái)做早飯。結(jié)果點(diǎn)火時(shí)忘了灶門(mén)口的鞋，連同柴火一起捅了進(jìn)去，直到聞得一股橡膠味才想起。但鞋已燒焦了，不能穿了。母親心疼得哭了，我也哭了，想必鞋也哭了……

（摘自《異鄉(xiāng)人》作家出版社 圖/黃文紅）