文_本刊見習(xí)記者趙瑜
?
咪蒙:我的文章只能打80分
文_本刊見習(xí)記者趙瑜
20 15年8月,咪蒙站在望京SOHO門口,抬頭望向樓宇間的天空,癡癡地想:要是有一天,她的影視公司能搬到這里來就好了,結(jié)果公司很快宣告倒閉。二次創(chuàng)業(yè),咪蒙團(tuán)隊咬牙拼了9個月,現(xiàn)在終于搬進(jìn)去了。再坐在這里時,她莫名有點淚目。
在微信紅利將過的當(dāng)口,咪蒙猶如橫空出世,依靠《致賤人:我憑什么要幫你》和《致low逼:不是我太高調(diào),而是你玻璃心》在朋友圈名聲大噪,閱讀量和粉絲量均過百萬,一躍躋進(jìn)網(wǎng)紅行列。不免讓人好奇,她究竟是何方神圣。
咪蒙本名馬凌,2002年碩士畢業(yè)后,在南方都市報社任職12年,她從記者一路做到首席編輯,但更讓人熟知的還是她顛覆常識、惡搞歷史的本領(lǐng)。
在《圣人請卸妝》的自序中,咪蒙寫道:“我們不可以講偉人的壞話,因為他們都完美無缺,吃飯睡覺都是表率,還保留著守宮砂。我們也不可以質(zhì)疑英雄的言行,因為他們打出的噴嚏是礦泉水,拉出的屎都是工整的圓柱體??上裎疫@樣的人渣,偏偏不肯當(dāng)個乖巧的看客,更想知道把古人們臉上的油彩卸了,讓他們素顏。”
顛覆和毒舌已然成為她的法寶。作為四川南充人,咪蒙說大四川的女生就是這樣“有話直說”的真性情,所以見文如見人。同時,家庭的影響也讓她具有多于常人的幽默細(xì)胞?!八拇ㄈ硕紣勐犂畈宓脑u書,很幽默,我家里也是。”今年春節(jié)回老家,咪蒙專門用四川方言發(fā)了一篇文章,惹得看客自動腦補四川話。
“我們四川人的男神——李伯清李伯伯說老,在四川過年其實很簡單,就兩件事情:吃,打麻將。大四川的東西實在是太球好吃老。一說口水就下起走,涼拌折耳根太巴適老,一口氣吃老三盤,鍋盔夾涼粉吃幾套?!?/p>
但她的幽默并沒讓所有人接受,自媒體人三表曾說毒舌是咪蒙的兵器,好像裘千尺嘴中的棗核釘。咪蒙卻認(rèn)為她是一種有趣的“毒舌”,并不傷人。至于文章的犀利和爆粗則是符合現(xiàn)在一些人們的閱讀剛需,“時代那么快,每天生活得那么累,好不容易逮空看個公號你還給人講大道理,誰理你?后臺數(shù)據(jù)顯示,罵人的文章就是數(shù)據(jù)最漂亮的,人們需要發(fā)泄情緒。”一些粉絲在咪蒙的文字中找到自己的情感發(fā)泄口,評論或轉(zhuǎn)發(fā)都能讓自己跟著一起罵嗨罵爽。
咪蒙說,她感謝大學(xué)的無聊,讓她有足夠的時間看閑書。在南方都市報的12年,培養(yǎng)了她的文字功底和選題直覺。有人看到咪蒙寫的歷史有趣,以為她信口胡謅。咪蒙感到委屈,“寫之前我都老實巴交地看書,準(zhǔn)備《圣人請卸妝》時我列了冗長的200多本參考書單,囊括經(jīng)史子集。實際上,我看過的書比這200本多多了?!彪S時隨地的積累是她對自己的打磨,包括拍路上的廣告語,記《康熙來了》好玩的段子,看知乎上不同角度的評論。所以,咪蒙不是偶然冒出的網(wǎng)紅,她為每一次搏出位做足了準(zhǔn)備。
現(xiàn)在的咪蒙組建了一個微信運營團(tuán)隊,成員每天都要開會討論熱門事件,然后咪蒙從中選題。她自嘲說,自己是“拖稿天后”,忙是她的生活常態(tài),凌晨才開始入夢。
“我已經(jīng)寫稿寫到手抖,昨天公號推送都快到12點了?!?/p>
“那你為什么這么拼?”
“為了錢,為了尊嚴(yán),為了夢想,為買小龍蝦的時候不用看了價格而手抖?!?/p>
影視公司燒的400萬元讓咪蒙徹底看清了她口中的“功利”世界。在她的爆款文《我是如何成功地把一家公司開垮的》中,她說,不賺錢的企業(yè),就是在犯罪,賺不賺錢是檢驗?zāi)闵虡I(yè)模式的唯一標(biāo)準(zhǔn)。這些話或許偏激,但能看出,現(xiàn)在的咪蒙已不是當(dāng)初那個做電影的情懷大師,她看清了夢想與現(xiàn)實的距離,包括逆向看待對她的爭議。
《致賤人》讓咪蒙第一次感受到百萬關(guān)注和千萬爭議的高配。她抨擊不勞而獲、愛占便宜的人,后來她發(fā)文《懵×了!我的兒子失學(xué)了》,吐槽自己孩子插班難的全過程。第二天就感謝粉絲,幫她成功解決此事。網(wǎng)友認(rèn)為她是在公開昭示自己走后門,并且是“理直氣壯的特權(quán)階級,成了自己口中的賤人”。
對此,咪蒙憤憤不平道:“我批判的是居高臨下逼別人幫忙和別人不幫還反而罵人的人,心懷感激和道德綁架是兩回事。并且我只是通過發(fā)文章知道學(xué)校在招人,沒有占用任何人的資源,也沒有走后門。”她不能理解的是,“我拼了命去努力,不就是希望孩子得到好的教育嗎?為什么那些偷懶的人只會在旁邊說風(fēng)涼話,而不是選擇通過自己的努力去獲得想要的東西?”
不過她說自己也想得開,名氣和爭議是買一贈一的必然配置,不如看看罵她的文筆如何,有用的就學(xué)起來,免得白白挨罵。
咪蒙的幽默并非所有人都能接受,有的段子或許只有她自己才能品出樂趣。
阿里巴巴集團(tuán)首席執(zhí)行官張勇說,網(wǎng)紅一族是整個新經(jīng)濟(jì)力量的體現(xiàn)。咪蒙作為自媒體網(wǎng)紅,吸金的能力遠(yuǎn)不亞于淘寶、直播網(wǎng)紅。但隨著網(wǎng)絡(luò)的管控加強,咪蒙的爆粗之路似乎并不能長久。除了她的“死忠粉”,已經(jīng)有很多人對她的營銷方式表示反感。
“咪蒙現(xiàn)在干的勾當(dāng),只是在圈錢?!币幻羧招蕾p咪蒙的網(wǎng)友說道。她最初看《好疼的金圣嘆》,把咪蒙視為“同類領(lǐng)袖”。但如今只能說咪蒙太懂人心,把那些平時礙于情面和理智而難以啟齒的腹黑心思寫出來,讓看客的情緒提到制高點。
而同為自媒體撰稿人的張婧說,“如果所有人都喜歡咪蒙,那實在是太糟糕了?!彼吹竭涿汕О炎值奈恼聺M是粗俗罵人之詞,感覺很失望。網(wǎng)友的追捧恰恰說明人們習(xí)慣了網(wǎng)絡(luò)中的否定和語言暴力,無底線的用詞不斷刺激著大眾麻木的神經(jīng)。
提及對她的這些質(zhì)疑,咪蒙不以為然,她很看好網(wǎng)紅的未來?!霸诨ヂ?lián)網(wǎng)的時代,只有網(wǎng)上紅才是真的紅。一定程度上,以后所有人類、品牌、商品都要成為網(wǎng)紅才有商業(yè)價值和社會影響力?!敝劣谀芗t多久,她則表示無所謂,比起自媒體命運這種宏大的命題,她不如關(guān)注自己只能打80分的文章。好好寫東西,爭取作品說話是她唯一要做的事。