喬芊

家用游戲機(jī)解禁，如今又有VR加持。

一個(gè)中文非常溜的日本人是如何推銷(xiāo)它的？

北京東方新天地不大的索尼門(mén)店里，近百人簇?fù)沓蓤F(tuán)。一款“圣斗士星矢”題材的主機(jī)游戲在這天發(fā)布。閃耀金光的星矢手辦擺在一個(gè)狹長(zhǎng)的玻璃柜臺(tái)中，正中間個(gè)頭最大的是處女座沙迦。有人湊近觀看，神色著迷，像想起遙遠(yuǎn)而愉悅的記憶。

索尼互動(dòng)娛樂(lè)（上海）有限公司總裁添田武人面前擺著黑、白、金3支簽字筆。有人遞上黑色的硬盤(pán)槽蓋，他拿起金色那支。有人帶來(lái)限量版的藍(lán)白圍巾，他則拿起黑的。4個(gè)漢字被他寫(xiě)得短長(zhǎng)錯(cuò)落，一絲不茍。一個(gè)年輕人抱著一布袋游戲光盤(pán)，聲稱(chēng)是朋友們專(zhuān)門(mén)托他帶來(lái)的，添田武人先用白筆簽了兩盤(pán)，然后抬起頭好脾氣地說(shuō)，“我先給后面的朋友簽，最后再給你簽，行嗎？”一打光盤(pán)就整整齊齊碼在了一旁。

添田武人講一口北京味兒的流利中文。這天他穿水洗牛仔褲，休閑外套隨意敞著，卻絲毫不顯得松垮。新游戲是格斗類(lèi)，上手容易，他現(xiàn)場(chǎng)邀請(qǐng)了兩位玩家和他對(duì)戰(zhàn)。他選擇射手座星矢，雙臂直直抵在身前，手指在手柄上飛轉(zhuǎn)，連輸兩盤(pán)之后，他猛拍一下大腿，懊惱地轉(zhuǎn)了一個(gè)圈。他的“失敗”加上整個(gè)人洋溢的活潑感讓人群歡快起來(lái)，有人大喊，“五仁叔，你是不是瘦了??？”他立刻轉(zhuǎn)身一笑：“對(duì)！最近運(yùn)動(dòng)特別多?！?/p>

他忘了“五仁叔”這個(gè)昵稱(chēng)是何時(shí)何人叫開(kāi)的，既然如此順口，那就欣然接受吧。

一個(gè)國(guó)際大公司某項(xiàng)業(yè)務(wù)的中國(guó)區(qū)負(fù)責(zé)人擁有自己的中國(guó)粉絲，聽(tīng)起來(lái)似乎有悖常情，但幾個(gè)因素合起來(lái)又足以解釋?zhuān)核髂岷蚉layStation跨時(shí)空的品牌魅力、添田武人中日合璧的行事與氣質(zhì)，以及在中國(guó)推廣主機(jī)游戲這項(xiàng)不乏艱難的使命。某種程度上，是這種艱難挑選了他。

“剛接到這個(gè)任務(wù)的時(shí)候，期待值特別大，做的夢(mèng)也特別大。待了解細(xì)節(jié)，夢(mèng)才有點(diǎn)被捅破的感覺(jué)。從盲目的樂(lè)觀，到冷峻的現(xiàn)實(shí)，最后在現(xiàn)實(shí)里尋找可能性?！碧硖镂淙嗽谝粰n電臺(tái)訪談節(jié)目里說(shuō)。許多粉絲在評(píng)論欄里留言：五仁叔真是個(gè)實(shí)在人啊。

核心玩家和泛玩家

2014年初，上海自貿(mào)區(qū)率先放開(kāi)政策，“允許內(nèi)外資企業(yè)從事游戲游藝設(shè)備生產(chǎn)和銷(xiāo)售”，索尼PlayStation、微軟Xbox兩家主機(jī)巨頭隨后宣布進(jìn)軍中國(guó)市場(chǎng)。索尼的發(fā)布會(huì)在12月舉辦，上海一個(gè)小劇場(chǎng)里，350人的場(chǎng)地被五百多人塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?！巴婕液兔襟w的反應(yīng)大大超過(guò)了我們的期待?！碧硖镂淙苏f(shuō)。

這個(gè)時(shí)點(diǎn)，距離國(guó)內(nèi)游戲機(jī)禁售令已經(jīng)過(guò)去14年。任天堂紅白機(jī)，連同《超級(jí)瑪麗》、《魂斗羅》成為一代人久遠(yuǎn)的回憶。不少玩網(wǎng)絡(luò)游戲、手機(jī)游戲長(zhǎng)大的年輕人，根本不知道連著電視屏幕也能打游戲，還是用手柄。

一批異常忠實(shí)的“核心玩家”，他們通過(guò)各種渠道購(gòu)買(mǎi)港行、日行的主機(jī)和光盤(pán)，成為大陸游戲市場(chǎng)里一股聲勢(shì)不大、卻又從未斷絕的暗流。2015年3月的一天，索尼PS4正式在中國(guó)大陸面市，添田武人見(jiàn)到了眾多在細(xì)雨中排隊(duì)的玩家，不止一位激動(dòng)地告訴他：“這是我買(mǎi)的第二臺(tái)PS4了?！彼麄兲湾X(qián)僅僅是為了支持國(guó)行，用索尼粉絲的話(huà)說(shuō)——為信仰充值。

總體的市場(chǎng)狀況卻很難稱(chēng)得上樂(lè)觀。中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)已經(jīng)超過(guò)美國(guó)成為全球第一，但70%左右的份額在PC端，30%左右在手機(jī)和游戲廳，主機(jī)份額甚至不到1%。“日本是主機(jī)游戲傳統(tǒng)強(qiáng)勢(shì)，韓國(guó)則是PC的游戲特別強(qiáng)，美國(guó)是個(gè)開(kāi)放的市場(chǎng)，管制也不是很多，在完全競(jìng)爭(zhēng)的環(huán)境下會(huì)變成怎么樣的格局，它是個(gè)很好的參照?！碧硖镂淙苏f(shuō)，“目前美國(guó)的主機(jī)游戲可以占到整個(gè)游戲市場(chǎng)的30%-40%?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/02/nfrw201624nfrw20162413-2-l.jpg" style="">

PS4入華一年半以來(lái)，添田武人親自跑了國(guó)內(nèi)三十多個(gè)城市，像田野調(diào)查一樣去到門(mén)店，跟經(jīng)銷(xiāo)商和玩家聊天。他認(rèn)為這還不夠，至少要跑到七八十個(gè)?！爸宦?tīng)匯報(bào)的話(huà)，有點(diǎn)‘隔靴搔癢?！北惶嵝押螅硖镂淙苏f(shuō)出了這個(gè)有些復(fù)雜的成語(yǔ)——他常常想不起某個(gè)成語(yǔ)的全貌，但對(duì)它的使用卻極其精準(zhǔn)。

經(jīng)銷(xiāo)商和廠商面臨同樣棘手的難題：在核心玩家之外，如何尋找到新的玩家。在五湖四海的門(mén)店里，添田常常遇到有人把手柄當(dāng)成遙控器，也有人把《實(shí)況足球》當(dāng)成真實(shí)的球賽轉(zhuǎn)播。這時(shí)他就會(huì)發(fā)出邀請(qǐng)，把手柄遞給對(duì)方。“一個(gè)老人一下子就被擊倒了，挺不服氣的，馬上要求重來(lái)一次?！痹S多這樣的時(shí)刻讓添田感到欣慰?！皼](méi)有人特別生氣或者無(wú)聊地離開(kāi)，大家都是特別高興或者好奇的樣子?！?/p>

二次元世界天然連通，添田和他的團(tuán)隊(duì)于是嘗試從知名動(dòng)漫IP入手，吸引潛在玩家，比如今年的《圣斗士星矢》和去年的《變形金剛》。后者推出了全世界獨(dú)一無(wú)二的鐵盒版，有“汽車(chē)人”和“霸天虎”兩個(gè)陣營(yíng)可挑選，還有定制硬盤(pán)槽蓋。“光論情懷來(lái)說(shuō)，都是對(duì)國(guó)內(nèi)玩家非常友好的做法。”機(jī)核網(wǎng)創(chuàng)始人西蒙說(shuō)。

機(jī)核網(wǎng)是一家旨在傳播游戲文化的網(wǎng)站，創(chuàng)立于2010年，如今已經(jīng)是國(guó)內(nèi)最有影響力的游戲媒體之一。出于一個(gè)小圈子里頗為重要的合作關(guān)系，西蒙和添田武人多有接觸。西蒙眼中的五仁叔是一個(gè)“和藹可親、中國(guó)話(huà)說(shuō)得特別好的日本大叔”，不同于許多日本公司高層那種拘謹(jǐn)、生硬的面孔，“甚至可以說(shuō)顛覆?！?/p>

“核心玩家從小就接觸質(zhì)量特別高的精品游戲，對(duì)畫(huà)面、故事、設(shè)定、系統(tǒng)都諱莫如深，你讓他們編一套游戲策劃可能都行。他們一方面特別狂熱，另一方面又特別理智，不是隨隨便便就能被打動(dòng)的。你主機(jī)雖然進(jìn)來(lái)了，但如果游戲不多、不好，對(duì)他們就是很大的傷害。廠商既要伺候好核心玩家，不讓他們失望，另一方面又要拓展泛用戶(hù)，挺難的?！蔽髅烧f(shuō)。

他甚至認(rèn)為這兩種訴求存在矛盾，尤其是解禁早期，廠商在品類(lèi)不足時(shí)會(huì)選擇移植成熟的手游到主機(jī)上，這自然引發(fā)了一些核心玩家的不滿(mǎn)，“我買(mǎi)游戲機(jī)，不是為了玩手游的?！蔽髅赊D(zhuǎn)述這種抗拒的論調(diào)。

2016年，VR概念在國(guó)內(nèi)大熱，索尼作為世界三大VR廠商（另外兩家為HTC Vive和Oculus Rift）之一，卻表現(xiàn)得頗為謹(jǐn)慎。在宣布國(guó)行版發(fā)布時(shí)間之前，添田武人在北京和上海組織了兩場(chǎng)線下體驗(yàn)，九成的好評(píng)化解了他的隱憂(yōu)。“VR的體驗(yàn)很難用語(yǔ)言去精準(zhǔn)地描述，算是百聞不如一見(jiàn)。如果你把這個(gè)事情說(shuō)得天花亂墜，讓用戶(hù)期待過(guò)高，用戶(hù)拿到手發(fā)現(xiàn)跟期待差距很大，就很糟糕了?！碧硖镎f(shuō)，“主機(jī)在國(guó)外已經(jīng)普及二十多年，他們接上VR就可以用。我們?cè)谥袊?guó)肩負(fù)的則是把主機(jī)和VR同時(shí)介紹給用戶(hù)。”

監(jiān)管者和開(kāi)發(fā)者

添田武人時(shí)常收到一些熱情洋溢卻難以回答的問(wèn)題。有玩家問(wèn)，我好喜歡這款游戲啊，什么時(shí)候能出國(guó)行版呢？還有玩家問(wèn)，這款游戲能不能和國(guó)外同步發(fā)行??？每當(dāng)這時(shí)，添田深邃的大眼睛就流露出真誠(chéng)而無(wú)解的遺憾，讓對(duì)方不忍再“拷問(wèn)”。

在索尼內(nèi)部，一款外版游戲的引進(jìn)，從立項(xiàng)、策劃到正式面世，周期大概是9個(gè)月到一年。送審是其中最耗時(shí)、也最不可控的環(huán)節(jié)?！罢叩拈_(kāi)放只是一個(gè)大的框架，是商討、擬定標(biāo)準(zhǔn)的階段。但具體業(yè)務(wù)展開(kāi)時(shí)，就會(huì)有新問(wèn)題出現(xiàn)了。尺度如何把控，哪些需要修改，改到什么程度，我們?cè)谄鸪醵际菦](méi)有把握的。”有時(shí)修改意見(jiàn)下來(lái)了，國(guó)外的臨時(shí)開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)卻解散了，留下實(shí)在無(wú)法改動(dòng)的部分，要么涉險(xiǎn)過(guò)關(guān)，要么徹底放棄。

游戲的中心思想是監(jiān)管部門(mén)感興趣的問(wèn)題。比如《圣斗士星矢》從故事層面來(lái)講，“就是友情和戰(zhàn)斗”，但很多游戲并沒(méi)有十分明晰的可以陳述的主題?！皩?duì)方可能就是希望更了解這款游戲，所以還得盡可能多交流?！碧硖镂淙苏f(shuō)。

“如果我們的規(guī)劃全部都能順利實(shí)現(xiàn)的話(huà)，我非常愿意把計(jì)劃跟大家講。對(duì)于一個(gè)玩家來(lái)說(shuō)，我知道夏天買(mǎi)什么，秋天買(mǎi)什么，就能像出書(shū)一樣有所期待。但是當(dāng)我控制不了的時(shí)候，我就不能講。大家總是到最后一刻才知道有沒(méi)有國(guó)行版。這個(gè)就是讓人糾結(jié)的地方?！碧硖飳?duì)此有一種平靜的無(wú)奈。

即便如此，西蒙還是提到了一款名為《瑞奇與叮當(dāng)》的游戲，北美團(tuán)隊(duì)開(kāi)發(fā)，科幻冒險(xiǎn)題材，“質(zhì)量非常上乘”。今年4月，它的PS4國(guó)行版實(shí)現(xiàn)了全球同步首發(fā)，這讓核心玩家們開(kāi)心極了。

一般來(lái)說(shuō)，歐美玩家偏愛(ài)槍、車(chē)、球，日本玩家則青睞角色扮演或者養(yǎng)成類(lèi)，大陸玩家兼容兩種喜好，人群相對(duì)分散。文化因素也在發(fā)揮作用，比如在美國(guó)廣受追捧的沙盒類(lèi)游戲，非線性、去目標(biāo)化，由玩家自由地創(chuàng)造事物、改變世界?！斑@就和中國(guó)的游戲文化很不同，比如很多大型網(wǎng)游里，剛開(kāi)始一定會(huì)有明確的引導(dǎo)，系統(tǒng)在‘教你玩?！碧硖镎f(shuō)。這啟發(fā)他們?cè)谧畛蹶P(guān)注主線比較強(qiáng)的游戲，逐步走向多元。

消費(fèi)斷層還直接導(dǎo)致本土開(kāi)發(fā)者的缺失。對(duì)于一項(xiàng)內(nèi)容產(chǎn)業(yè)而言，這是創(chuàng)作源頭的問(wèn)題，關(guān)乎根基。從PS4入華第一天，添田就組建了一支團(tuán)隊(duì)，專(zhuān)門(mén)和國(guó)內(nèi)的獨(dú)立游戲制作團(tuán)隊(duì)接觸。主機(jī)游戲的技巧和精髓全在手柄運(yùn)用，開(kāi)發(fā)思路也因此和用鍵盤(pán)、鼠標(biāo)、手機(jī)屏幕操作的游戲有本質(zhì)區(qū)別，講故事方法也不同?！拔覀兘佑|的團(tuán)隊(duì)很多是給國(guó)外公司做外包的，還有一些是制作和主機(jī)游戲相似的游戲?！碧硖镎f(shuō)。目前和索尼簽約的獨(dú)立團(tuán)隊(duì)超過(guò)100家，索尼為這些本土團(tuán)隊(duì)提供開(kāi)發(fā)機(jī)和技術(shù)支持，還幫助他們推廣。

在西蒙的觀察里，國(guó)內(nèi)的獨(dú)立游戲制作團(tuán)隊(duì)這幾年長(zhǎng)勢(shì)蓬勃，從2014年的幾十人，到如今的幾百人。在一個(gè)叫作GameJam的活動(dòng)中，各地開(kāi)發(fā)者現(xiàn)場(chǎng)組隊(duì)，參與一場(chǎng)“48小時(shí)極限游戲創(chuàng)作”?！叭颂貏e多，出來(lái)的游戲質(zhì)量也非常好?！蔽髅烧J(rèn)為這個(gè)活動(dòng)“就能說(shuō)明問(wèn)題”。開(kāi)發(fā)者生態(tài)欣欣向榮，像索尼這樣的廠商功不可沒(méi)，“他們對(duì)于開(kāi)發(fā)者的意義，目前可能大于對(duì)核心玩家的意義。”西蒙說(shuō)。

盛田昭夫和索尼歲月

添田武人說(shuō)話(huà)的習(xí)慣是首先認(rèn)同對(duì)方，連說(shuō)幾個(gè)“是”，或者幾個(gè)“對(duì)”。粉絲對(duì)他最深的印象也是日本式的恭謹(jǐn)和謙遜。但他也能在飯桌上談起北京人在上海的“遭遇”——那種極其微妙的地域較量?？偟膩?lái)說(shuō)，添田身上呈現(xiàn)出一種混雜的氣質(zhì)，一部分屬于中國(guó)，一部分屬于日本，一部分則屬于他本人。

添田武人跟隨父母在北京長(zhǎng)大。在家跟父母講日語(yǔ)，筷子橫著擺，到了學(xué)校，就跟老師同學(xué)學(xué)中文，吃飯時(shí)把筷子豎過(guò)來(lái)。在兩種語(yǔ)言和文化中轉(zhuǎn)換，他渾然未覺(jué)不適與隔膜。后來(lái)考上北大中文系，古代文學(xué)史第一堂課講“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”，他也讀得出興味?！霸谥形沫h(huán)境下學(xué)習(xí)，我完全沒(méi)有障礙。”

1992年，25歲的添田武人回到日本，進(jìn)入索尼公司。入職大會(huì)上，年過(guò)七旬的索尼創(chuàng)始人盛田昭夫在臺(tái)上講話(huà)：“3個(gè)月是試用期，公司看你，也是你看公司。如果這3個(gè)月你覺(jué)得公司的做事方法和文化與你不同，那你最好去找其他的工作。”添田武人心里一驚，“喲，怎么進(jìn)這么個(gè)公司，挺奇怪的。”之后還有撲面而來(lái)的驚奇——在公司沒(méi)人稱(chēng)呼職務(wù)頭銜，連地位崇高的盛田昭夫都和他以“先生”相稱(chēng)。

某次氣氛嚴(yán)肅的會(huì)議上，在場(chǎng)者個(gè)個(gè)西裝革履，年輕的添田先生有幾分鐘發(fā)言，緊張?zhí)а鄣膭x那，他看見(jiàn)坐在正中的盛田昭夫竟然在揮筆記著什么，這令他受寵若驚。另一次在車(chē)上，盛田昭夫談起他初學(xué)滑雪的經(jīng)歷，從綠道轉(zhuǎn)至藍(lán)道時(shí)，極陡的山坡令人發(fā)顫，但他依然鼓勵(lì)自己要有勇氣?！澳菚r(shí)他已經(jīng)七十多歲，還有好奇心，還要挑戰(zhàn)自己?！倍嗄赀^(guò)去，講故事的添田先生也近50歲了，盛田先生和他締造的索尼依然是家用電子消費(fèi)品史上的傳奇。

1994年，盛田昭夫繼任者大賀典雄宣布進(jìn)軍游戲領(lǐng)域，這在當(dāng)時(shí)的索尼內(nèi)部堪稱(chēng)艱難的決定。許多中高層人士發(fā)出輕蔑的議論：“為什么索尼要做游戲？游戲機(jī)難道不是玩具嗎？”在此之前，索尼劃時(shí)代的產(chǎn)品是特麗瓏彩電、Walkman隨身聽(tīng)，和CD播放器，無(wú)一不在技術(shù)與工業(yè)設(shè)計(jì)上領(lǐng)先業(yè)界。為了和傳統(tǒng)的影音產(chǎn)品做出品牌區(qū)隔，索尼在游戲機(jī)上并未使用SONY標(biāo)志，而是將之命名為全新的PlayStation?！按筚R先生之所以決定做游戲，來(lái)自他做音樂(lè)產(chǎn)品（他還曾一是名男中音）的經(jīng)驗(yàn)，”添田武人說(shuō)，“他懂得內(nèi)容的價(jià)值。”

2000年，PS2在全球引發(fā)搶購(gòu)熱潮，成為史上銷(xiāo)量最高的游戲主機(jī)。

添田武人24年的工作生涯里，有一大半在索尼度過(guò)。在他看來(lái)，品牌的杰出為這家公司提供了可貴的向心力，而分散、多元的產(chǎn)品線又讓不同部門(mén)按照各自的利益訴求去博弈、去滾動(dòng)。

“娛樂(lè)”是索尼的基因?！八幌馡BM、戴爾或者微軟這些為提高生產(chǎn)力服務(wù)的公司，索尼的產(chǎn)品并不是生活的必需品，你可以沒(méi)有，但當(dāng)你有了，拿起它來(lái)，你就會(huì)特別高興?！碧硖锉救速?gòu)買(mǎi)過(guò)每一代的PS游戲主機(jī)，在掌管?chē)?guó)行業(yè)務(wù)之前，他首先是一名資深玩家。

出于對(duì)跨文化身份的自覺(jué)，添田武人的職業(yè)理想是促進(jìn)文化交流?！叭丝吹教貏e美好的東西，感受是超越國(guó)界的，游戲就是一種介質(zhì)?！彼f(shuō)，“三國(guó)題材在日本很受歡迎，日本動(dòng)漫也讓中國(guó)粉絲感覺(jué)親和。這不是文化的魅力，是什么呢？”

（實(shí)習(xí)記者張軍亦有貢獻(xiàn)）