塔斯尼姆·羅德爾

多年來(lái)，我們的作者只吃商店棄擲的過(guò)期食物和難看的蔬果，只穿二手服裝。她拒絕消費(fèi)的態(tài)度到底有多堅(jiān)定？

柏林科特布斯水壩邊的那個(gè)蔬菜商已經(jīng)認(rèn)識(shí)我了。他指向蔬菜攤后面的兩個(gè)大木箱，里面堆放著難看的蘋果、梨和扭曲的黃瓜。我仔細(xì)將這些果蔬選進(jìn)我的袋子。這里很吵，周圍可見閃著光的廣告牌，人們?cè)谏痰曩I衛(wèi)生紙，吃土耳其肉夾饃。我一周過(guò)來(lái)一次，目的是拯救食物。我這樣做，并不是因?yàn)槲液芰邌?，而是因?yàn)槲蚁嘈牛退阄业淖雷由现怀霈F(xiàn)商店賣不出去的食物，而且完全隨機(jī)沒(méi)得選擇，我也能生活。我的一切購(gòu)物行為都是如此。我在跳蚤市場(chǎng)淘衣服，或是和朋友交換。如果耳機(jī)壞了，我會(huì)先問(wèn)我所有的朋友有沒(méi)有多余的，得到否定的答案后才會(huì)在易趣上拍一個(gè)。最后一次去Saturn（德國(guó)大型電器商場(chǎng)）是什么時(shí)候，我已經(jīng)記不清了。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，做出購(gòu)物的決定越來(lái)越艱難。而且一旦我開始做這件我認(rèn)為多余的事情，就會(huì)很快良心不安。我常常問(wèn)自己到底為何要這樣：為什么我就不能簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地和朋友們一起進(jìn)電影院看個(gè)電影，那之后吃個(gè)漢堡，周六舒舒服服逛一天街？為何我更愿意讀“免費(fèi)經(jīng)濟(jì)運(yùn)動(dòng)”倡導(dǎo)者馬克·博伊爾寫的《那個(gè)沒(méi)錢的男人》這樣的書，看一部講述拉斐爾·費(fèi)爾默（德國(guó)食物分享網(wǎng)站的聯(lián)合創(chuàng)始人，過(guò)著無(wú)金錢的生活）或“拯救難看蔬菜”運(yùn)動(dòng)（Culinary Misfits）的紀(jì)錄片，而不是在視頻網(wǎng)站Netflix上看新一季電視劇，或是讀《Glamour》時(shí)尚雜志？“塔斯尼姆，你也可以讓自己享受點(diǎn)什么?！蔽页３Ｂ牭竭@樣的話。對(duì)于這樣的建議，我會(huì)思考兩分鐘，但是最終什么都不會(huì)改變。

可能決定我今天生活方式的根源在我的家庭。我的母親一直對(duì)我很好，我是她的公主。她帶我去時(shí)尚畫展、意大利鞋店、昂貴的綠色食品店，隨意花著錢。她總是和我說(shuō)：“親愛的，過(guò)充裕的生活吧！”是的，我很享受這種生活，直到我進(jìn)入青春期。12歲時(shí)，我站在一家時(shí)裝店收銀臺(tái)前，用充滿責(zé)備的語(yǔ)氣問(wèn)母親為何要買那么多衣服。我們擁有的還不夠多嗎？而且我很擔(dān)心，她在購(gòu)物上一擲千金，說(shuō)不定何時(shí)就會(huì)把錢用完。最糟糕的是：我的父母經(jīng)常因?yàn)殄X的問(wèn)題而爭(zhēng)吵。我越來(lái)越清楚地認(rèn)識(shí)到：我永遠(yuǎn)都不想像他們那樣。我盡自己所能對(duì)此進(jìn)行反抗。在我的朋友們都穿著緊身牛仔褲和襯衣時(shí)，我決定穿褲襪和寬松的毛衣，并成為了一名素食主義者。

高中畢業(yè)后，我從家鄉(xiāng)小城市逃到了柏林。我突然不再顯眼，這里沒(méi)有人注意到我的洞洞褲或是重復(fù)多次使用茶包的習(xí)慣。在一家素食商店，我看到了一個(gè)提倡“分享食物”的小冊(cè)子。分享食物而不是扔掉食物——對(duì)我而言，這種思維是那么新奇。在我的家鄉(xiāng)，我從來(lái)沒(méi)見過(guò)有這種想法的人。

自我在柏林生活起，我的生活變得越來(lái)越遠(yuǎn)離消費(fèi)，我也越來(lái)越確信自己做了正確的選擇。然而兩周前，一個(gè)熟人向我提議，我應(yīng)該試著徹底改變我的生活一周。我們認(rèn)識(shí)后，我告訴她，我平時(shí)吃過(guò)期的食物，兩年來(lái)從未買過(guò)一件新衣服，她聽后非常震驚?！澳銥槭裁匆@樣做？這樣難道不累嗎？”她問(wèn)。我花了一小會(huì)兒時(shí)間集中注意力，然后回答她道：“因?yàn)槲覀兝速M(fèi)太多東西了，我不想這樣做?！钡瑫r(shí)我也想：“是的，有時(shí)候真是累死了?！?p>

作者塔斯尼姆愛看講述“拯救難看蔬菜”運(yùn)動(dòng)的紀(jì)錄片。

自那以后，將所有疲累從身上卸下的想法就從未從我的腦海中消失。如果我像其他人一樣生活，會(huì)怎樣？這個(gè)為期一周的實(shí)驗(yàn)會(huì)幫助我發(fā)現(xiàn)自己多年來(lái)如此堅(jiān)定地拒絕消費(fèi)的原因嗎？實(shí)際上我有時(shí)很渴望放松，不想思考，只想任性而為。盡管柏林很多人都有類似的想法，但我有時(shí)仍然覺得自己很孤獨(dú)。我?guī)缀醪徽J(rèn)識(shí)任何一個(gè)像我這樣拒絕消費(fèi)的人。

購(gòu)物、美發(fā)、去吃飯：我想嘗試正常消費(fèi)一周，看看會(huì)怎樣。如果我為新物件支出金錢，就會(huì)變得更加快樂(lè)嗎？我會(huì)發(fā)生改變嗎？我的同事、朋友、同學(xué)會(huì)覺得做了新頭發(fā)穿了新衣服的我變得不一樣了嗎？我對(duì)這個(gè)實(shí)驗(yàn)思考得越多，就越發(fā)質(zhì)疑自己的生活模式。它真的這么不能讓人信服嗎？這種生活風(fēng)格有意義嗎？或者我只是想標(biāo)新立異，成為社會(huì)中非主流的一員？我將消費(fèi)的金額上限定為500歐元。

第一站：美發(fā)

在一家小理發(fā)店，理發(fā)師克里斯蒂娜一束束地仔細(xì)捻起我的頭發(fā)，剪掉分叉的發(fā)梢，花了整整兩個(gè)小時(shí)。我已經(jīng)兩年沒(méi)有踏入理發(fā)店了，之前一直是我的朋友給我剪頭發(fā)。克里斯蒂娜用洗發(fā)水給我洗頭，那之后洗凈，然后對(duì)發(fā)梢進(jìn)行了一些護(hù)理?？粗切┫窗l(fā)水和護(hù)發(fā)素產(chǎn)品的數(shù)量，我皺了皺眉頭。我問(wèn)自己，是否真的需要所有這些制劑。只為了讓頭發(fā)顯得更加柔順一些？我又會(huì)摸多少次頭發(fā)呢？吹風(fēng)機(jī)需要多少電量？我看了看鏡子：我看起來(lái)并沒(méi)有很大不同。

期待別人說(shuō)出 “噢，你去理發(fā)啦？看起來(lái)很棒！”的愿望也落了空。我很失望。周圍人給我的肯定出自其他理由。“這件上衣看起來(lái)真酷，你從哪兒得來(lái)的？”一個(gè)女友問(wèn)我。我輕輕地?fù)崦约旱暮诎讞l紋上衣，那是我剛剛從一個(gè)朋友房子過(guò)道的捐贈(zèng)箱中拿出來(lái)的。我感覺受到了肯定，也許還變得有點(diǎn)驕傲。我可以宣布：我們不一定要去Monki（瑞典時(shí)尚女裝品牌）或Urban Outfitters（美國(guó)服裝連鎖）購(gòu)物，才顯得夠酷。

這次理發(fā)店之旅花了我40歐元，這筆錢平時(shí)夠我生活一個(gè)星期了。

第二站：服裝

我?guī)е鴱?fù)雜的心情踏入Loveco，據(jù)稱它是柏林最大的平價(jià)服裝和環(huán)保時(shí)裝的概念店。如果真要購(gòu)物，那我至少要選擇在環(huán)保店里花錢。

天花板上時(shí)尚的工業(yè)燈閃爍，毛衣分散放在一個(gè)大木桌上，墻上掛著項(xiàng)鏈和手鐲。這些商品的擺放方式，會(huì)讓你覺得它們似乎都承載著不同尋常的意義?！百I我，我會(huì)讓你快樂(lè)?！彼鼈冋f(shuō)。這些東西真的會(huì)讓我們滿足嗎？我鉆進(jìn)一件漂亮的黑色上衣中，并沒(méi)有感覺有什么不同。這么一件衣服我在跳蚤市場(chǎng)上隨隨便便花上5歐元就可以買到。

綠色和平組織的一項(xiàng)研究顯示，約70%的青少年覺得二手衣服“不干凈”，因此從沒(méi)想過(guò)購(gòu)買新衣服之外的可能性。但穿著新衣服的我也并不覺得自己“更加干凈”。我不由自主地將這件上衣的價(jià)值定位為零，又將它掛回了原處。

45分鐘后我離開了商店。天空陰沉沉的，我的心情亦如是。我難道不能像其他人一樣，輕松地購(gòu)物嗎？在其他人提著購(gòu)物袋從我身邊走過(guò)時(shí)，我卻如同拄著拐杖般蹣跚前行。我渴望體會(huì)到購(gòu)物的快樂(lè)，其他人一再提及的購(gòu)物的快樂(lè)，信用卡劃過(guò)讀卡機(jī)時(shí)彌漫開來(lái)的那種驚喜，新面料和肌膚相合帶來(lái)的不斷上升的滿足感。1995年美國(guó)喜劇《獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷》中的雪兒每次遇到苦惱時(shí)都會(huì)去購(gòu)物，多年以來(lái)，這也是很多女性發(fā)泄情緒、獎(jiǎng)賞自己的一種方式。為什么我就不能這樣？

“免費(fèi)經(jīng)濟(jì)運(yùn)動(dòng)”倡導(dǎo)者馬克·博伊爾及其所著《那個(gè)沒(méi)錢的男人》一書封面

“我們做的所有事情，都必須滿足一個(gè)條件：必須讓我們感到開心，同時(shí)不會(huì)限制我們的任何自由——是這樣嗎？我們?cè)谖镔|(zhì)上不是已經(jīng)夠富足了嗎？”經(jīng)濟(jì)學(xué)家和生活藝術(shù)家尼克·帕艾希問(wèn)道，“紅燈時(shí)我站著不動(dòng)，并不是因?yàn)槲矣X得紅燈很酷，而只是因?yàn)檫@是我的義務(wù)。生活在這個(gè)星球上的我們不僅要盡可能享受美好生活，還要承擔(dān)義務(wù)?！蔽液苜澩涟５挠^點(diǎn)：我們不僅有自由，還有責(zé)任。

我在雨中穿過(guò)街道。我還不想放棄。我想買點(diǎn)新東西，有點(diǎn)因此而著魔。我得改變自己，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)。我進(jìn)入第四家店。這家店很狹長(zhǎng)，可供選擇的衣服不多，但我很喜歡。

我挑出所有我喜歡的衣服，一一試穿它們。一條黑色褲子是經(jīng)典款式，面料輕輕地和我的腰部貼合。很合身。我想，除了我的洞洞牛仔褲，我終于有其他選擇了。這里沒(méi)有環(huán)保時(shí)裝，盡管如此我還是買了兩條褲子、一條裙子和兩件上衣。還是可行的嘛。我手上提著一個(gè)時(shí)尚的紙袋，快速離開了商店。做到啦，我想?，F(xiàn)在該做點(diǎn)什么呢？我在店里花了150歐元。這幾乎是我月房租的一半。

呼吸到新鮮空氣后，我被不斷涌起的愧疚感所淹沒(méi)。誰(shuí)生產(chǎn)了我的衣服？誰(shuí)要為我?guī)追昼姷挠淇煨那槎芸啵课覇?wèn)自己，這樣的想法一旦潛入大腦，該如何擺脫。這就如同面對(duì)一塊巧克力布朗尼蛋糕，如果我們知道里面含有多少糖和脂肪，要做出吃掉它的決定就會(huì)困難得多。我買的那些衣服讓我反胃。我該換掉它們嗎？看來(lái)我又得參加一次換衣服派對(duì)了。

晚上我穿著新衣服去了一個(gè)派對(duì)，看起來(lái)突然就和其他所有人一樣毫無(wú)特點(diǎn)了。太蠢了。

第三站：餐飲

“塔斯尼姆，我們?nèi)コ灾胁?，你一起去嗎？”“不，謝謝，我又從商店拿了些吃的?！薄芭?，這樣啊，好的，那再見了，祝你有個(gè)好胃口?！蔽夷贸鲎约旱奶匕倩莺凶?，開始吃黃油面包。是的，有些時(shí)候，我的生活方式將我孤立起來(lái)。而今天，一切都要不一樣了。我決定和兩位室友一起去“The Bowl”素食餐廳吃飯。那里只做有機(jī)食物，這對(duì)我而言很重要。菜單很誘人，我很難下決定。過(guò)了許久，我終于選定了菜品，決定吃藜麥和印尼豆豉，還點(diǎn)了一杯汽水。這是我在家里從來(lái)不喝的。我請(qǐng)兩位室友一起吃蛋糕。一股幸福的感覺向我襲來(lái)，我已經(jīng)好久沒(méi)有對(duì)我自己和其他人如此慷慨大方了。

那時(shí)我覺得很難過(guò)：為何我以前從來(lái)不這樣做？節(jié)約、守原則和忽略自身需求之間的界限在哪里？當(dāng)我拒絕消費(fèi)時(shí)，我也放棄了很大一部分社會(huì)紐帶關(guān)系。

我注意到，我想改變這一點(diǎn)。我想邀請(qǐng)我的朋友，非常正常地和他們坐在一個(gè)咖啡館或是餐廳中，一起度過(guò)午后時(shí)光。盡管它和我的節(jié)儉生活風(fēng)格不相稱，但這比總是一個(gè)人待在家里美好多了。

周日，我的寫字桌上放著成堆的賬單。我很開心，這一周過(guò)去了。預(yù)算的500歐元，我支出了約280歐元。盡管購(gòu)物讓我無(wú)比煩躁，但這段經(jīng)歷讓我向了解自己邁近了一大步。

這是一份自白書，寫下這樣的句子很不容易，但我發(fā)現(xiàn)我有時(shí)確實(shí)希望自己的生活能變得更加舒適享樂(lè)一些。更加放松隨意，有時(shí)打破自己的原則也沒(méi)關(guān)系，我想這對(duì)我有好處。我甚至真心享受花錢購(gòu)買美食的過(guò)程和自己慷慨大方的行為，而不是非得限制自己只能擁有必需品。

盡管如此，仍然有很多我完全能夠放棄的東西。我想拒絕逛街買衣服，理發(fā)店也沒(méi)有明顯提升我的生活質(zhì)量。而這種拒絕并不是對(duì)我母親消費(fèi)行為的挑釁，而只是我的生活態(tài)度。但是或許我該和朋友們一起進(jìn)電影院看看電影。

[譯自德國(guó)《NEON》]