陸晨

時(shí)代已經(jīng)不再需要大哥，《極限挑戰(zhàn)》的出現(xiàn)為他鍛造了新的出路，江湖雖然還有大哥的傳說，而他本人，已經(jīng)轉(zhuǎn)型成孫漂亮、帥雷雷。

如果要列舉中國娛記最畏懼采訪的明星，當(dāng)年江湖大哥做派的孫紅雷，應(yīng)該毫無疑問，端坐前排靠椅——畢竟，孫紅雷是一個(gè)曾經(jīng)在發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)因?yàn)橐庖姴缓?，指著臺(tái)下記者問“你是哪家媒體？你叫什么？”的明星。

但如今，這是一個(gè)被綜藝節(jié)目《極限挑戰(zhàn)》重新鍛造出爐的孫紅雷。江湖雖然還有各種關(guān)于大哥的傳說，然而大哥如今改名叫“顏王”、“雷雷”、“孫漂亮”了。

這個(gè)大哥，現(xiàn)在在扮萌物的路上一去不返了。孫紅雷參加電視劇《好先生》的開播發(fā)布會(huì)，江疏影稱呼他“紅雷老師”，他拿起話筒表達(dá)了好大的不樂意，“叫我雷雷”。一遍不行，還得再叫一遍。

原來你是這樣的孫紅雷

事情沒到那一步，人永遠(yuǎn)不知道自己會(huì)交出什么。

《極限挑戰(zhàn)》第一期節(jié)目里，凌晨四點(diǎn)鐘，節(jié)目組采用一個(gè)人叫醒另一個(gè)人的方式開始了拍攝。這個(gè)設(shè)置迅速把參與的明星分成了兩類：孫紅雷和黃磊，從里面鎖了房門;而其他幾位，則戒心不夠，讓節(jié)目組得了逞，張藝興甚至差點(diǎn)穿著內(nèi)褲就被掀了被子。

“我特別雞賊，我得穿衣服睡覺”，孫紅雷很滿意自己的高經(jīng)驗(yàn)值和高警惕性，“我肯定反鎖，門一打開，各種事就來了，肯定就有機(jī)器”。這個(gè)時(shí)候的孫紅雷，和節(jié)目最初給他定位一樣，是名副其實(shí)的“大哥”。節(jié)目組不斷把“大哥”二字打在屏幕上，有時(shí)冠上各種形容詞。甚至張藝興一出場(chǎng)的橋段，也符合這樣的設(shè)定。他一看要叫醒的人是孫紅雷，顯得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，“這可是我們的大哥呀，恐懼恐懼，非?？謶帧?。

但當(dāng)天亮了，游戲開始了，“大哥”就不見了。

節(jié)目開始了50分鐘，黃渤他們已經(jīng)在斗智斗勇中陷入焦灼，“霸氣行走在街頭的紅雷大哥”還是“還沒有找到隊(duì)伍的大哥”。20分鐘前，他剛剛才發(fā)現(xiàn)銬在手上的箱子是可以打開的，里面甚至還有任務(wù)卡?！拔夷歉詈退麄兣艿慕^對(duì)不是一根，我認(rèn)為能銬到手上的箱子，是打不開的。后來我就想，這箱子里是不是會(huì)有東西？我就試了一下，啪就打開了，我說攝制組怎么這么傻，怎么銬到手上的東西能打開”。

孫紅雷開始大肆展現(xiàn)另一種氣質(zhì)，撒嬌耍賴、自戀自黑。他因?yàn)橄氤砸粋€(gè)椰子管黃磊叫爸爸，不給買就坐在地上撒潑不起來。他給自己取了很多名字，“孫漂亮”、“帥雷雷”，還有被取的“顏王”。他甚至和王迅、張藝興一起，被封為“極限三傻”，因著自己出色的表現(xiàn)和年齡閱歷，他榮登“大傻”寶座。

初次看到自己被稱為“極限三傻”時(shí)，孫紅雷很懵。他著急地說，“你去問問我以前的朋友，我可是眾精之精，鶴立精群啊”。但復(fù)盤自己的表現(xiàn)后，孫紅雷就接受了“傻”的設(shè)定。他相信了自己就是那樣的人。用黃磊的話說，“紅雷對(duì)待游戲規(guī)則太認(rèn)真，他常常陷在里面出不來，就被我們騙了”。

這樣一個(gè)新形象給孫紅雷帶來了巨大的粉絲效應(yīng)。曾經(jīng)他需要靠演技才能贏得觀眾喜愛，現(xiàn)在靠發(fā)發(fā)微博似乎就能做到了。從“大哥”變成“大傻”后，他的微博每條評(píng)論量，從幾百上升至幾千。人們似乎已經(jīng)習(xí)慣了“顏王”的各種賣萌，一遍遍地感嘆著“你原來是這樣的孫紅雷”，然后愛這樣的孫紅雷。

大哥對(duì)“大哥”的理解，發(fā)生了很大的變化。

曾經(jīng)，孫紅雷對(duì)此的理解是“特別勇敢，打擊力強(qiáng)，同時(shí)又有一顆比較細(xì)膩的心，比較溫柔”——像他早期演過的很多角色。而如今，他覺得“首先算是一個(gè)黏合劑，讓家庭、讓朋友圈能夠變得牢固，人和人之間的關(guān)系每天都有進(jìn)步。讓不正之風(fēng)及時(shí)剎車”。

這改變背后的原因，孫紅雷不想透露。

從一個(gè)了解孫紅雷的人口中，或許勉強(qiáng)可以拼湊出他不愿多說的原因。早幾年，他的母親過世;不多久，他的父親也離開。他是家中的老三，兩個(gè)哥哥的婚姻中，至少有一個(gè)是不幸的。這導(dǎo)致了后來很長一段時(shí)間，孫紅雷對(duì)婚姻的恐懼。

《永不瞑目》劇照

2014年，孫紅雷結(jié)婚。他一直想不明白“婚姻是愛情的墳?zāi)埂边@句話的意義，但他覺得存在即合理。再看看自己的身邊，“我身邊有很多親人朋友，有的最快前一天結(jié)婚，第二天就離婚了。干脆別結(jié)嘛，我覺得對(duì)女孩是個(gè)傷害，對(duì)自己也是個(gè)傷害。如果你連自己的情感都把握不好、認(rèn)識(shí)不清的話，那你這個(gè)人顯然有問題”。

但他覺得得給女友一個(gè)交代，給家人一個(gè)交代。他們彼此約定了一套自己的相處模式，讓“女人還是女人，男人還是男人”。“我們首先互相鼓勵(lì)，有彼此的獨(dú)立空間，然后沒有天天纏在一起，有意識(shí)地去把自己獨(dú)立的那個(gè)圈子經(jīng)營好，然后別吵架，盡量別吵架，有什么事商量”。

大約正是在經(jīng)歷過這些事情之后，孫紅雷開始變得柔軟。

曾經(jīng)有過“光腳時(shí)代”

孫紅雷從來不是一個(gè)不能接受改變的人。

做演員之前，年輕時(shí)期的孫紅雷有過兩段經(jīng)歷：一段是在中國明星霹靂舞團(tuán)跳霹靂舞;一段是在哈爾濱的夜總會(huì)做夜場(chǎng)主持人。這個(gè)故事后來曾被無數(shù)次提起。1992年，22歲的孫紅雷最高存款達(dá)14萬，一下子成為“萬元戶”中的高水準(zhǔn)。錢上滿足了，精神才會(huì)靜下來想想。

三年后，孫紅雷買了張機(jī)票到了北京，用一個(gè)月的時(shí)間減肥36斤，順利地考上了中央戲劇學(xué)院的音樂劇班，又因?yàn)槌煽儍?yōu)秀，順利地被分到了中國青年藝術(shù)劇院。同一年，他就拿到了文化部頒發(fā)的“優(yōu)秀表演獎(jiǎng)”。這看起來是一個(gè)一帆風(fēng)順的故事。

在中國青年藝術(shù)劇院如常的一天，孫紅雷在北京海淀劇場(chǎng)演《居里夫婦》。他并不開心。話劇的間隙，他站在臺(tái)側(cè)看臺(tái)下的觀眾，比臺(tái)上的演員還少。他被這一幕所傷害了，發(fā)誓再也不演話劇。

1998年，他先后試戲《永不瞑目》和《我的父親母親》，并成功出演。張藝謀和趙寶剛導(dǎo)演，“那個(gè)時(shí)候就是中國電影、電視劇圈里的天”。這兩片天，孫紅雷緩沖助跑、使勁地往上跳，都?jí)虻搅恕?/p>

助跑前，孫紅雷目標(biāo)明確，很有自己的想法。他希望自己的處女秀可以跟好導(dǎo)演、可以漂亮?！安幌霚惡?，我做這行，為什么要湊合呢，湊合是為什么呢？肯定是為了錢，我要真是為了錢，我掙錢的方式有很多種，我不會(huì)選擇這個(gè)?！币呀?jīng)在話劇界小有名氣的孫紅雷，推掉了無數(shù)試戲的邀約，大冬天縮在北京沒有暖氣的小屋子里，等待機(jī)會(huì)——22歲的孫紅雷已經(jīng)擁有了金錢帶來的滿足感，28歲的孫紅雷要的是高起點(diǎn)。

這個(gè)機(jī)會(huì)被他等到了。

經(jīng)中戲師哥的引薦，孫紅雷被《永不瞑目》劇組通知去試戲。孫紅雷回憶起來，《永不瞑目》里的“建軍”，至今仍是他爭(zhēng)取最久最用心的一個(gè)角色。

孫紅雷說自己只做過兩次群演，一次在節(jié)目里和黃渤、黃磊一起，一次就是《永不瞑目》?！拔一径际侵餮荨?。

一拍完《永不瞑目》他就趕往河北，《我的父親母親》在等著他。他在這部電影里演了“我”——一個(gè)旁白?；鸬氖钦伦逾？僧?dāng)時(shí)的孫紅雷，對(duì)著從柏林電影節(jié)回來的章子怡說，“我比你學(xué)到的多，因?yàn)槲覍W(xué)會(huì)了演戲”。

自此，孫紅雷告別自己在娛樂圈的“光腳時(shí)代”，開始了他的“大哥時(shí)代”。

“沒別槍我都覺得你是壞蛋”

史泰龍?jiān)鴮?duì)李連杰說過一句話，“你能演什么，是由觀眾的眼睛決定的”。

這完全適用于孫紅雷?！澳闵砩蠜]別槍，我都覺得你是壞蛋”，這是黃渤對(duì)孫紅雷的評(píng)價(jià)。而對(duì)于真實(shí)的孫紅雷來說，他傾心于警匪黑幫片的一個(gè)原因是，“我了解他們”。

開了掛的孫紅雷，開始瘋狂地“沖鋒沖鋒”，開啟了自己的霸屏?xí)r代，他首先演出了一個(gè)又一個(gè)自己喜歡、又了解的人物。

2000年《像霧像雨又像風(fēng)》里的阿萊是一個(gè)黑幫打手;2002年《浮華背后》的高錦林是一個(gè)黑社會(huì)型商人;2003年《征服》里的劉華強(qiáng)是一個(gè)黑幫頭目。這些劇目均是孫紅雷自己所選，時(shí)至今日，選劇本一直是他自己說了算，沒人能夠在這件事情上左右他。有人曾專門總結(jié)過這一階段孫紅雷的角色特點(diǎn)，“心狠手辣、重情重義、為愛犧牲”。而《好先生》的導(dǎo)演一早就看上他，也是覺得孫紅雷早期角色的“不羈”氣質(zhì)，和劇中男一號(hào)陸遠(yuǎn)很像。

這為孫紅雷帶來了更廣泛的觀眾喜愛。男性觀眾喜歡他，是因?yàn)樗鲅莸慕巧尫帕四行詽撛诘谋┝τ婉Y騁黑道江湖的遐想;而女性觀眾愛他，則是這樣的一個(gè)暴力強(qiáng)勢(shì)者，卻能有鐵漢柔情的一面，為了自己的女人，甚至可以犧牲自己。

孫紅雷一年的大部分時(shí)間都在拍戲，保持著一年兩部戲的節(jié)奏。如開閘放進(jìn)海里又頗有能耐的魚，肆意快活。

《極限挑戰(zhàn)》

《潛伏》就是在這時(shí)出現(xiàn)了。后來《潛伏》大火，無人不知余則成，無人不識(shí)孫紅雷。盛極之時(shí)，“大哥”的氣質(zhì)合成完畢。

開始怕骨折的大哥

極度挑戲的孫紅雷其實(shí)正在遭遇無聲無息的瓶頸。

《潛伏》把孫紅雷送上了演藝頂峰，他成為一個(gè)擁有高話語權(quán)的演員。在他的團(tuán)隊(duì)里，沒有人能左右他的意見，接拍什么戲，是孫紅雷一人說了算。但2007年以后，他的產(chǎn)量開始減少;2011年以后，減少的速度在加劇，最終從一年兩部變成了兩年一部：如同攀爬一座金字塔，越往上走，尚未嘗試過的角色類型越少。

而另外一個(gè)現(xiàn)實(shí)是，現(xiàn)在流行的是玄幻、武俠的大IP劇。和演技比起來，主角是誰更重要——這直接決定了能否帶來大量粉絲買單。

孫紅雷曾經(jīng)遇到過“小鮮肉時(shí)代”，在他發(fā)跡的時(shí)候?！断耢F像雨又像風(fēng)》里，男一男二的陳坤和陸毅就是，只是那時(shí)候還叫“奶油小生”——一個(gè)能看出當(dāng)時(shí)主流審美的叫法。但孫紅雷還是從這部劇里冒出了頭。因?yàn)榻巧珜懙煤?，“阿萊”是一個(gè)有情有義、有棱有角的黑社會(huì)打手。在那個(gè)年代，一水的觀眾愛看“大眼”的陳坤，也有一批觀眾追著“小眼”的孫紅雷不換臺(tái)。

放到現(xiàn)在，孫紅雷第二次遇上“小鮮肉”時(shí)代，卻很難在角色上冒出來了——好的劇本越來越少。這個(gè)時(shí)代玩的是粉絲經(jīng)濟(jì)，快消費(fèi)文化——很快地拍，很快地演，粉絲很麻利地買單。

藝術(shù)家不再流行。在表演上有自己想法的孫紅雷找不到作品，找不到出口——時(shí)代已經(jīng)不需要大哥了。

但孫紅雷努力地適應(yīng)了這個(gè)時(shí)代。他在微博上發(fā)自拍，自嘲、自黑，和粉絲互動(dòng)良好。這一兩年，他的微博粉絲上漲了一千萬，但他所面對(duì)的受眾群體卻發(fā)生了很大的變化?！稘摲贰度碎g正道是滄?！窞樗齺淼姆劢z，會(huì)在貼吧里寫長篇文章評(píng)論他的演技?，F(xiàn)在的粉絲，只會(huì)夸他“顏王”、“帥雷雷”。

這就是現(xiàn)在的市場(chǎng)。孫紅雷在面對(duì)的市場(chǎng)。

然而他原來的粉絲看著他上綜藝節(jié)目，有點(diǎn)不能接受。他們敏銳地觀察到了一片叫好聲之下，偶像的一絲力不從心。

《極限挑戰(zhàn)》剛開始的時(shí)候，從海報(bào)位置可以看出，孫紅雷是第一咖位的嘉賓。那時(shí)張藝興還沒有廣泛地打開國內(nèi)市場(chǎng)，多少需要借著孫紅雷搞CP捆綁宣傳。但現(xiàn)在，這種形勢(shì)似乎有反轉(zhuǎn)的趨勢(shì)。在這批老粉絲的心里，他們覺得現(xiàn)在是孫紅雷需要借助張藝興的力量了——至少他似乎更需要這樣的CP。

但這些粉絲的疑惑并沒有影響到46歲的孫紅雷。每天早上醒來，他會(huì)自己跟自己講話?！拔視?huì)對(duì)自己說，高興點(diǎn)哥們兒，你都已經(jīng)這么帥了，你不能再帥了，得給別人留點(diǎn)活路。事業(yè)也好，生活也好，哪不高興呢，唉一下子就高興了，這一天也就順順利利地過下來了”。

在好友黃磊看來，孫紅雷的改變跟活明白了有關(guān)，“可能得想得比較明白，想得比較通暢才可以做喜劇的表演?！?/p>

上節(jié)目前，孫紅雷去找韓國原版的《無限挑戰(zhàn)》來看?！八麄冋娴暮芷?，扭打中真的會(huì)流血。”孫紅雷說，“我第一集時(shí)遲遲不上去搶他們的箱子，是我怕骨折”。

“怕骨折”，發(fā)展為他現(xiàn)在的人生態(tài)度。

“大哥”不愿再與人發(fā)生沖突。他對(duì)此刻的自己心滿意足，“我覺得現(xiàn)在是我最好的時(shí)候，好像什么都懂了，特別懂事，然后特別nice”。