胡懋仁

作家老鬼（馬波）最近寫了一篇回憶他的父親馬建民的文章。在這篇回憶里，他對父親的直接感性意識是很差的，幾乎就是無感。原因也不復雜。父親在他心里如同一枚暴君，對家人，對子女，很是無情。父親對他，讓他感覺如同仇人，非打即罵，所標榜的是不嬌慣子女。罵之狠，打之痛，讓老鬼懷疑這到底是不是自己的親生父親。所以，直到父親離世，老鬼對父親的感覺是疏遠，如果不說是仇恨的話。

但是在父親離世后，他去了解父親的歷史，居然發(fā)現父親馬建民還有另外的一面。在抗日戰(zhàn)爭時期，混進革命隊伍的一個壞分子，企圖拉著隊伍叛變投敵，馬建民了解情況后，迅速趕上準備投敵的隊伍，只用幾個小時地曉之以理、動之以情，就說服他們重回革命隊伍。這可是一件不小的功績，面對敵視的目光，父親馬建民沉著冷靜、機智勇敢，可說既有大勇，亦有大智。還有一次，馬建民領導的隊伍被敵人包圍，當時敵眾我寡，形勢十分危急。他急中生智，派出幾個人到敵人包圍圈之外，在敵人隊伍的四角，高喊“一排向東，二排向西，三排向北……”這樣的號令，居然把敵人唬住了，以為被八路軍反包圍，于是慌忙撤走。這也是一件奇事。

新中國成立后，馬建民擔任文化方面的領導工作。在擔任北京師范大學副校長期間，他沒有搞極“左”的那一套，對已經被戴上“右派”帽子的老教授，依然堅持讓他們上教學一線，發(fā)揮他們的聰明才智，這在當時是不多見的。在其他工作上，他也都有很強的政策性。當馬建民去世時，他已經離開北師大多年了，但師大的教職工們很多人在他靈前大哭。這讓老鬼很是不解。在父親的追悼會上，他可是一滴眼淚都沒掉。

老鬼的母親楊沫，是《青春之歌》的作者，有人說，馬建民就是小說中江華的原型。但凡是與《青春之歌》有關的活動，馬建民從不參加。他淡泊名利，生活樸素，從不為自己爭權奪利。他關心干部，凡是在當年的政治運動中受到影響的干部，他都盡可能予以保護。這也才會出現在他的追悼會上，那么多師大的干部和老師痛哭流涕的場景。

從馬建民的這些歷史點滴來看，他無疑是一個好黨員、好干部，可是為什么老鬼在自己家里完全感受不到父親的這些優(yōu)秀呢？對于這個原因，也只能從當時的社會環(huán)境與背景做一些分析了。

當年那些參加革命的人們，不論是工農勞動者，還是知識分子，在接受黨多年教育的情況下，都會產生這樣的認識，個人的事情再大也是小事，黨（國家、集體）的事再小也是大事。這樣的觀念到底對頭還是不對頭，今天還不好判斷，但這樣的認識當時是普遍存在的。所以，像馬建民這樣的干部，對于黨的工作，肯定是兢兢業(yè)業(yè)、任勞任怨，同時也能充分發(fā)揮自己的聰明才智。而對于家庭，對于家人和子女，則認為這與革命工作相比，都是小事。他們或者沒有時間，或者根本不屑對家人和子女上心。在他們內心，不上心是正常的。

這與他們在戰(zhàn)爭年代所遭遇到的殘酷斗爭有著密切的關系。在殘酷的戰(zhàn)爭中，任何一點疏忽都會帶來犧牲和損失。所以就出現過在鬼子大掃蕩時，一些黨員和群眾為了不暴露目標，擔心自己嬰兒的哭聲會引來敵人，忍痛將出生不久的嬰兒用乳房生生悶死。誰能說這樣的母親無情無義，誰能說這樣的母親不愛自己的孩子！但是，為了保護革命的力量，她們寧可犧牲自己孩子的生命。這是在殘酷斗爭環(huán)境中萬不得已的做法。但這樣的精神卻可能一直延續(xù)了下來。在和平年代，還會有當年的革命者們不太在意自己的家人與子女。我想馬建民可能就是這樣的一個人。

或許，斗爭的殘酷性，讓這一代革命者顯得不近人情。這是時代和歷史造成的，不是革命者們先天具有的。或許老鬼有理由指責父親的這種不近人情，因為他自己確實遭到過傷害。但這是時代的產物，恐怕任何時代的人們都不可能逃脫時代的掌控。

但從另一個角度來說，今天的一些黨員干部們，是不是人情又太過繁盛了呢？他們任由自己的配偶和子女為所欲為，為他們撈取各種好處大開方便之門。不要說利用自己的職權為老婆孩子升官謀利大開綠燈，為家人經商謀利則更是竭盡全力。如果有干部能夠堅持原則，不為自己的親屬做這樣的事，反而會被指責為不近人情。這樣的指責很多人都不陌生吧？

當然，有人說，馬建民們當年的表現，也可能是當時一些極“左”的環(huán)境與氣氛造成的，在那樣一種以階級斗爭為綱的年月，任何不慎都會引來麻煩與災禍。或許有這樣的情況。但我不認為馬建民是這樣的人。從他保護那些被打成“右派”的知識分子，以及受到不公正對待的干部的態(tài)度和做法上，我不認為他是懼怕那種極“左”之風會引來燒身之禍的懦夫。

共產黨員不是神仙，他們的身上也存在著這樣那樣的缺點和毛病。但是在對待黨的事業(yè)上，在對待人民的利益上，共產黨員是有一片赤誠之心的。有了這樣的赤誠，就足夠了。至于其他的缺點，我們就尊重它們的存在吧。（作者為北京航空航天大學思想政治理論學院教授） □