徐令予

前幾天，母校加州大學(xué)洛杉磯分校（UCLA）生命科學(xué)學(xué)院邀請(qǐng)我參加一個(gè)科學(xué)報(bào)告會(huì)，會(huì)議的主講人是心理學(xué)和神經(jīng)外科學(xué)專(zhuān)家馬丁·蒙蒂教授（Martin M. Monti），報(bào)告會(huì)主題是“意識(shí)的奧秘”。

“認(rèn)為自己有意識(shí)的請(qǐng)舉手?！泵傻俳淌谘葜v的第一句話立刻吸引了聽(tīng)眾的注意力。這個(gè)問(wèn)題不難回答。意識(shí)就是人的存在感，是人對(duì)外界的色、聲、香、味、觸的感知，這種感覺(jué)和認(rèn)知雖然對(duì)于每個(gè)人是十分確定和實(shí)在的，但又是非常個(gè)性化的。換言之，一個(gè)人對(duì)外界的感知是獨(dú)特而難以共享的，而要判斷他人是否有意識(shí)就絕非易事了。中國(guó)古代哲人莊子對(duì)此有過(guò)很精彩的表述：莊周、惠施兩人同游于濠上，只見(jiàn)一群鰷魚(yú)來(lái)回游動(dòng)，悠然自得。莊子曰：“鰷魚(yú)出游從容，是魚(yú)之樂(lè)也?！被葑釉唬骸白臃囚~(yú)，安知魚(yú)之樂(lè)？”莊子曰：“子非我，安知我不知魚(yú)之樂(lè)？”

討論他人的意識(shí)看似是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題，但卻是臨床醫(yī)學(xué)和社會(huì)倫理學(xué)不能回避的嚴(yán)肅課題。對(duì)于一個(gè)植物人，一個(gè)從嚴(yán)重腦損傷醒來(lái)的病人，如何判斷他有無(wú)意識(shí)呢？一個(gè)不能動(dòng)彈，沒(méi)有表情，損失語(yǔ)言能力的人，是否一定沒(méi)有意識(shí)呢？要判斷植物人有意識(shí)還是無(wú)意識(shí)，還真不是那么容易。

蒙蒂教授在演講中特別提到了以色列前總理阿里埃勒·沙龍。沙龍?jiān)?006年中風(fēng)后，長(zhǎng)年昏迷成為植物人。2013年蒙蒂教授作為美國(guó)、以色列聯(lián)合專(zhuān)家組的成員對(duì)沙龍的大腦進(jìn)行核磁共振掃描。專(zhuān)家們把一組照片逐一展示在沙龍面前，這是一些各式房子的照片，其中之一是沙龍的住房，當(dāng)這張照片出現(xiàn)時(shí)，沙龍腦部特定區(qū)域“閃亮”，表示該區(qū)域腦組織活動(dòng)加劇。接著專(zhuān)家們又把沙龍兒子的語(yǔ)音錄下，用電腦把語(yǔ)音中的單詞打亂后制成幾個(gè)拷貝，與原始語(yǔ)音片段一起逐一放給沙龍聽(tīng)，當(dāng)原始完整語(yǔ)音出現(xiàn)時(shí)，沙龍腦組織特定區(qū)域再次活動(dòng)加劇。

這個(gè)實(shí)驗(yàn)說(shuō)明，沙龍雖然沒(méi)有肢體動(dòng)作，也不能發(fā)聲，但他對(duì)外界是有感知的，他的大腦具有圖像和聲音模式的識(shí)別能力，他是有一定思維能力的。不知他是否還能記得當(dāng)年在中東戰(zhàn)場(chǎng)上金戈鐵馬、氣吞萬(wàn)里如虎的崢嶸歲月，估計(jì)目前的技術(shù)手段還回答不了這樣的問(wèn)題。

由此可知，判斷一個(gè)病人有意識(shí)還是無(wú)意識(shí)有時(shí)是很困難的，不是非黑即白那樣容易。有時(shí)在植物人和正常健康人之間還有一個(gè)狀態(tài)，稱之為有限意識(shí)人，他們對(duì)外界有局限的感知，也具有一定的思維能力，只是無(wú)法表達(dá)出來(lái)。

今日功能性核磁共振儀已經(jīng)成為腦科學(xué)家和心理學(xué)家的得力工具，依靠它不僅能客觀地鑒別植物人和有限意識(shí)人，而且還能用來(lái)與有限意識(shí)人交流溝通。功能性核磁共振儀可以顯示有限意識(shí)人大腦在外界刺激下不同部位的活動(dòng)變化，這些變化訊號(hào)經(jīng)計(jì)算機(jī)處理后成為有限意識(shí)人用以表達(dá)自己的思維和感知的初級(jí)語(yǔ)言。有關(guān)的研究成果有著極為廣泛和積極的現(xiàn)實(shí)意義。

蒙蒂教授的演講十分成功，會(huì)后的問(wèn)答和討論更是熱烈和精彩。值得一提的是，本次報(bào)告會(huì)并不在UCLA校園里，而是在洛杉磯西南山上的私人莊園中，講臺(tái)就設(shè)在面向太平洋的后花園。準(zhǔn)確地說(shuō)，這也不是一個(gè)報(bào)告會(huì)，而是心理學(xué)沙龍的一次活動(dòng)。該沙龍的主要成員是UCLA的校友和長(zhǎng)年的贊助者。蒙蒂教授由UCLA生命科學(xué)學(xué)院院長(zhǎng)陪同出席了此次活動(dòng)。

當(dāng)然不能否認(rèn)，在美酒、鮮花和笑語(yǔ)的背后，在溫情禮儀的掩蓋下，總有一個(gè)影子在晃動(dòng)，這就是說(shuō)不出道不明的兩個(gè)字——金錢(qián)。沙龍中的多數(shù)人都是有錢(qián)人，而心理學(xué)和醫(yī)學(xué)研究經(jīng)費(fèi)中有不少都直接來(lái)自民間的捐款。我特地查了一下蒙蒂實(shí)驗(yàn)室的經(jīng)費(fèi)來(lái)源，來(lái)自私人基金會(huì)的資助竟然達(dá)90%以上，另外是學(xué)校的一些小額經(jīng)費(fèi)支助，與政府沒(méi)有一分錢(qián)的關(guān)系。而可能正是這個(gè)原因決定了科研人員的科學(xué)態(tài)度和科普的積極性。

對(duì)于研究經(jīng)費(fèi)主要來(lái)自民間社團(tuán)和基金會(huì)的科學(xué)家來(lái)說(shuō)，科普的能力可以說(shuō)是他們生存和發(fā)展的基本功。事實(shí)上，在漫長(zhǎng)的中世紀(jì)里，西方的科學(xué)研究就是在努力爭(zhēng)取貴族、商人和宗教組織的贊助中發(fā)展起來(lái)的，西方科學(xué)家有這個(gè)傳統(tǒng)。

即使是在今日的美國(guó)，聯(lián)邦政府研究經(jīng)費(fèi)的大部分也只投向需要巨額資金的基礎(chǔ)研究，把一些民間組織難以理解和不太感興趣的物理、化學(xué)和太空等項(xiàng)目背在自己肩上，而把大量有關(guān)人文、社會(huì)、生命科學(xué)等研究項(xiàng)目推出門(mén)外。這樣的做法雖然亦是無(wú)奈，但從某種角度來(lái)說(shuō)，也使這些項(xiàng)目有了更長(zhǎng)久的生命力。

即使是美國(guó)聯(lián)邦政府的經(jīng)費(fèi)也會(huì)通過(guò)多種渠道給出。比如我工作的UCLA等離子體實(shí)驗(yàn)室的經(jīng)費(fèi)就來(lái)自國(guó)家科學(xué)基金、能源部、宇航局和海軍，這也增添了競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)制。而這些機(jī)構(gòu)為了爭(zhēng)奪經(jīng)費(fèi)，都會(huì)要求我們科研人員配合對(duì)民眾作多層次、多樣化的科普活動(dòng)，并通過(guò)民眾來(lái)影響那些對(duì)經(jīng)費(fèi)預(yù)算有決策和監(jiān)控權(quán)的議員。

我認(rèn)為中、美兩國(guó)的科研和高等教育的最大差別就在錢(qián)上。錢(qián)的規(guī)模、分配和監(jiān)管的不同基本上決定了兩國(guó)科教系統(tǒng)中人的精神面貌和系統(tǒng)的運(yùn)行效率。我這里使用的是“差別”，而不是“優(yōu)劣”，兩個(gè)系統(tǒng)有差別，各有所長(zhǎng)。這種差別是被中美兩國(guó)各自的歷史、傳統(tǒng)和文化所決定的。

當(dāng)中國(guó)的科研人員天天向往著“教授治校”和“學(xué)術(shù)自由”時(shí)，我的美國(guó)同事告訴我：他什么也不要，只要有足夠的誠(chéng)心誠(chéng)意送到手里的研究經(jīng)費(fèi)就可以了。今日也不只是中國(guó)的一些公知們天天哭著喊著要與美國(guó)接軌，大洋彼岸也有不少美國(guó)的公知們驚羨著中國(guó)式的科研體制。這不又是另一種“圍城”奇觀嗎！ □